◎謝樂知（中華福音神學院新約副教授）

「諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚祂手的作為。」（詩篇十九篇1節，和修訂）

耶穌常常隱居於曠野，在山巔上祈禱，在湖畔徘徊，在岸邊教導，也在園中跪求上帝。他的教導蘊含對自然的深刻理解，無論是撒種、收割、儲糧、捕魚，還是葡萄園的比喻，都展現了他如何從自然中領悟上帝的聲音。

耶穌從未將自然視為冰冷的工具或手段，而是將其視為一個對話的伙伴。自然是上帝的創造，它彰顯著上帝的榮耀，而我們能從中聆聽到上帝的聲音。耶穌與自然長時間相伴，因此能夠與自然對話，聆聽它如何傳達上帝的榮耀。

同樣的，美國詩人、耶魯神學院教授克里斯蒂安‧維曼（Christian Wiman）以敏銳的心靈感知自然，在其中捕捉到萬物對上帝的讚美。然而，如同復活須經歷十字架，這些讚美之聲往往隱含著苦難。在與自然的對話中，維曼看見受造物如同人類一樣，經歷生老病死的循環；然而，即便在這些變遷中，自然界依然如經文所言，述說著上帝的恩典與榮耀。

接下來，我將介紹維曼的三首詩作，這些詩作皆聚焦於平凡的自然景象，但在這平凡之中，維曼聽見自然述說著在苦難中仍然充滿上帝的豐厚恩典。

第一首詩名為Every Riven Thing（註1）。Riven有撕裂、破碎、創傷的含義。這首詩共有五個詩節，每一個詩節的第一行都以相同的文字呈現，但有不同的標點符號，帶出不同的意義。

詩的第一句寫到：God goes. Belonging to Every Riven Thing He's Made。這句話強調上帝的行動，強調上帝「前來」與受傷的事物同在。與此同時，此語也提醒我們，一切受傷、軟弱和破碎的事物皆是上帝的受造物。上帝是創造者，亦是關顧者，祂「前來」陪伴所有一切受造之物。

詩中提到的受造物包括了石頭、樹和天空，這三者為之後的第二、三、四詩節做鋪陳。當然，受造物也包括了人。詩中提到世人觀看萬有，並為一切所見的發出讚嘆，但也發出疑問。面對美麗浩瀚的宇宙，世人發出讚嘆；面對世上無情的殘酷，世人發出疑問。世界何以如此美麗但又如此嚴酷？

第二詩節，維曼再次以同樣的句子作為開頭，但標點符號略有不同：God goes. Belonging, to every riven thing he's made。Belonging之後的逗號為上帝的行動帶來頓點。上帝不僅來到，祂更駐足停留在受創造的事物之中。上帝的駐足使風暴中有平靜，好以福音書中描述的，耶穌在船上使風浪得以平靜。

論到平靜的風暴，維曼提到「石頭」中有無數的原子，在石頭堅硬不動的外表下，原子不斷震動、擾動和交互影響。同樣的，維曼提到人裡面充滿各樣的情緒、煩惱憂愁，但人不斷試圖透過意志力掌控自我的命運，期望在紛擾之中能夠處變不驚，寧靜且沈穩。上帝臨在於動與靜之中。

第三詩節說道：God goes belonging. To every riven thing he's made。此句強調上帝行動的終極目標。上帝出走「目的」就是「為要」臨在每一個祂所創造的事物當中。上帝是全意投入在祂的受造物之中。

維曼接著在詩中說道：每棵「樹」背後都有更深色的樹，換言之，事物都有其陰暗面，人也不例外，所有人都有深沉陰暗的一面，這陰暗面往往只有自我能夠明白，但有時甚至連自我都無法看清。即便如此，上帝亦臨在其中，臨在我們不願意正視，甚或無法看明的黑暗之中。

第四詩節，God goes belong to every riven thing. He's made。此句強調上帝臨在破碎、受傷的事物之中。接著，詩談到了上帝的受造物，有些受造物是歡喜迎接上帝，但亦有抗拒，甚或是抵擋上帝的受造物。

此外，詩也論到了受造物對上帝的認識，有時我們感知上帝（A part of what man knows），但有時上帝遠超我們的認知之外（apart from what man knows）。在這迎接和拒絕，知與不知之間，上帝選擇與所有破碎的受造物同在。

維曼透過層層遞進，強調上帝突破重圍，深入且細緻的同在。維曼從石頭談到樹、從樹談到天，從人的外在表意（讚嘆╱疑問），談到人的意志，談到人的無意識（陰暗）並人的無知和拒絕；然而，無論是具體或是飄渺，是外或是內，是宇宙或是內裡，上帝總是前來、駐足、臨在且不離不棄。

最後一句他用一個完整的句子捕捉到了這整首詩的意象，他說God goes belonging to every riven thing He's made，完整結合了上帝與祂的受造物。正如約翰所言，「世界也是藉著他造的……他到自己的地方來」。

第二首詩名為From a Window（註2）。全詩以哀傷為起點，詩人說除了哀傷之外，他再也無法相信（unbelieving）任何真理。這是一種無法治癒（incurable）的哀傷。

然而，就在這哀傷之中，詩人忽然看到了窗外的樹，那樹中彷彿有一股力量湧現。詩人形容這股力量像萬花筒一般，以五顏六色的方式綻放出來（rise kaleidoscopically），使得樹的葉子看起來像是充滿生機的靈魂（livelier ghosts）在風中顫動。

詩人選擇貼近窗櫺觀看這神奇的景象，細看那充滿生機和活力的靈，如何在樹中穿梭流動。他形容這靈是單一的存有（single being），但卻又是無法被界定的存有，與此同時，這靈又是無數的存有（countless being），但卻擁有單一的心思（one mind），如同保羅所說，聖靈的恩賜雖多，聖靈卻始終如一。

同樣的，詩人似乎是在無數零零散散的萬花筒碎片之中，在紛亂的失序之中，他感受到了生命的整全和生命的方向。聖靈將生命的破碎和無序整合為一，朝向上帝而去。

接著詩人說道，這畫面其實只不過就是一群鳥忽然間同時從樹梢飛去，彷彿樹突然有了生命一般。在維曼的詩中，他常以樹比喻人。在聖經中，樹同樣時常扮演重要角色，無論是在創世記、啟示錄或是十字架（木頭），樹像人一樣，矗立在大地之上，經歷生老病死。因此，樹也常被用來象徵生命和人生的縮影。

詩人接著說到，這棵樹仍是原來那棵老舊的樹，但在經歷這一事件後，詩人對這樹有了新的看見和理解。他說這理解並非僅是自我的投射，而是上帝賜下的更新大能，一個來自聖靈的生命力量，將所有看似紛亂、雜亂、無序、破碎、散落的哀傷和眼淚，像萬花筒一般集結起來，帶出生命的生發與力量。

正如哥林多後書四章16節說：「外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天」。因著上帝賜下的聖靈力量，我們得以推升向上，朝著上帝而去，我們也在這向上的過程中，生命得到了意義和方向。

最後一首詩名為Small Prayer in a Hard Wind（註3）。此詩同樣以哀傷和破碎作為起點：「As through a long-abandoned half-standing house only someone lost could find」。作者描繪了一棟遭到廢棄、已經半倒，處於荒涼之地的房子，藉此以物喻人，表達生命的破碎和接近死亡的狀態。

房子的窗戶不見了，梁柱也開始鬆脫，牆垣則是滿了裂縫。作者形容這些裂縫為「a hundred crevices in which a hundred creatures horde and nest」。裂縫中聚集了許多小生物，在裂縫活動並築巢。房子看似廢棄，但細看之下卻充滿了生機與活力。

表面上看，這是一棟無人居住的鬼屋（ghost），但深入觀察會發現裡面充滿了靈力（spirit）和活力。我們的生命亦是如此，縱使在困頓、淚水和死亡之中，但若細察，其中依然充滿無數微小的生命恩典。

接著他描述，在這破敗的房屋中，當風吹來，風透過這些裂縫發出陣陣聲響。他指出，若是房子的牆板願意敞開自己，風就能透過裂縫發出陣陣聲響。看似傾倒的生命，卻因風吹拂而產生美妙的音律。正如保羅所形容的，上帝在軟弱中顯出剛強（哥林多後十二章9-10節）。

詩的最後一句說道：「Shatter me, God, into a thousand sounds」。詩人祈求上帝將他破碎，使他生命中產出裂縫，以致當風吹拂時，可以發出各樣的聲響，彷若在歌頌上帝。在生命的破碎之處，能成為榮耀並見證上帝的地方。看似破碎，卻能孕育生命；看似裂縫，卻能歌頌上帝；看似苦難，卻是恩典；看似十架，卻是復活。

以上三首詩見證了維曼如何在苦難中並在自然中遇見上帝。在這過程中，他經歷上帝的同在（Every Riven Thing），經歷聖靈所賜的生命力量（From a Window），也在苦難中學習將自己交託在上帝的手中，經歷基督受難的團契（Small Prayer in a Hard Wind）。但願這些詩歌幫助我們得以在苦難中看見上帝的恩典。

註1：全文請見：https://onbeing.org/poetry/every-riven-thing/

註2：https://www.poetryfoundation.org/poems/57358/from-a-window-56d23acc9b231

註3：https://www.christiancentury.org/artsculture/poems/small-prayer-hard-wind

謝樂知

中華福音神學院新約副教授