◎林登詳

相傳撕下白千層即將掉落的樹皮，在樹皮上寫情書，戀人便能白頭偕老。美麗的傳說讓人有一種想像與期盼，真實的白千層，粗曠卻惹人憐惜，無法確知多久會脫皮，剝了皮會不會再恢復？看到白千層，幾乎每一株都有樹皮剝落的傷痕，每日每朝，不掩傷口，年輪年年擴大、枝葉歲歲吐新。

樹皮傷痕累累的白千層
極富詩情與詩意的名字：白千層；樹皮白色，來自於木栓形成層，每年向外生出新皮，並將老皮一層層推出。記憶中，白千層的樹皮，今日脫落，明日復又長出，彷彿樹體本身有源源不絕的「生長激素」，以及時時蓄勢迸發的「生命動能」。

中央研究院的網站說，白千層原產於澳洲、印尼、馬來西亞等地，於日據初期引入台灣，因此在許多日人建立的校園、公園，如台大、師大、台北植物園、台中公園、屏東公園等，都可以見到百年老齡的白千層。有一次在中央大學不遠的過嶺，驚艷於小小棵的白千層，幼株皮已脫、年幼即滄桑。

人，也有白千層，是天生、遭火吻、遇車禍、或有他因。有的，容顏剝落；有的，身形殘缺。他們現身在人群中，提醒我們生命的躍躍踴動。也許容顏、身形、甚至器官，少許剝離，卻在一次又一次的奮發翻騰中，再生一層又一層的「新皮」。

人的身體，就是白千層，老邁時，各種器官的功能漸失、漸弱，有若白千層的脫皮，有一天，大部分器官不堪用了，便嚥下最後一口氣。但人的器官，不會再生，白千層卻能新皮換舊皮。

以強韌生命力對抗挑戰
就近看白千層，其實是傷痕累累的。還未剝落的樹皮，已然裂成小片小片，等待脫離。已經脫皮的部分，像骨、肉朽壞的傷口，令人不敢直視。不過，人群中的白千層，無畏於世俗眼光，坦然悠遊於以貌取人的現實社會，像一隻立定於高峰的雄鷹，俯視群鳥亂舞的吱吱喳喳。

如果碰到人群中的白千層，除了肅然起敬，其他的同情與施捨，似乎都是多餘。有幾家速食連鎖及超商，願意聘用白千層，世人的眼裡其貌不揚，可他們像真正的白千層，耐旱、耐鹽、抗風，在任何艱難困頓的惡劣境遇，都能吐枝、蛻皮，而且穩穩站在自己的「本位」上。

白千層的花一開，滿樹千枝萬枝小毛刷，目不暇給，極其美麗、極其溫柔、極其優雅。在人群中打工的白千層，何嘗不是？他們的笑容比一般人更燦爛、態度更和善、身段更柔軟。儘管他們可用傷痕博得同情、以缺損換來資助，不過，大部分白千層，選擇以自身生命力的強韌，對抗命運的挑戰，活得如此昂然、如此大氣、如此不受命運擺弄。

白千層的花葉可提煉出一種芳香精油，具有抗菌、消毒、止癢、防腐等作用，是洗滌劑、美容保健品的主要原料之一，需求廣泛。白千層人彷彿白千層樹，無懼生命的狂風暴雨，仍然想盡辦法榨出甜蜜汁液。

有些生命的更新，看得見，像白千層；有些生命的更新，看不見，像屬靈的進程。老邁的我，是不是可以把自己預備成白千層，或者在屬靈的生命裡，日復一日的更新，那麼，老，就難不倒我了。