◎語聆
2019年1月15日深夜，保羅‧賽門（Paul Simon）從一場異夢中醒來。夢裡有一個聲音對他說：你要準備製作一張專輯，標題是Seven Psalms（詩篇七首）。當時78歲的賽門其實已經半退休狀態，過去5年來，除了在德州溫伯利的家裡偶爾彈奏些可愛的吉他旋律之外，他沒有發表任何作品，也提不起勁寫音樂。
這個夢太真實，儘管他不知道那句話意味著什麼，他還是從床上跳起來，在一張小紙片寫下Seven Psalms。為此他特別去翻了聖經，確定《詩篇》在講什麼。接著一些「信息」（information）開始浮現在他的腦海裡：不完整的歌詞、旋律，以及一些奇特的聲音。之後每週他會有兩、三天在凌晨3點半到5點之間醒來，將腦中出現的「信息」一一寫下來，開始串連組合在一起。
創意與靈性交織的人生
或許這些「信息」碎片都跟那個神祕的聲音有關？
賽門心裡想著：靈性、創意、歷史與死亡在某種程度上都是互相交織在一起的。他邀請了一位工程師和老朋友溫頓‧馬薩利斯（Wynton Marsalis）到家裡的錄音室來，協助他將一連串隱晦的文字發展成他的第15張個人專輯，最後再邀請奧斯卡紀錄片導演亞歷克斯‧吉布尼（Alex Gibney）將整張專輯的創作過程拍成影片。如此，紀錄片《保羅‧賽門：無眠樂章》（In Restless Dreams: the Music of Paul Simon）在2023 年問世。
這位曾兩度入選美國搖滾名人堂、榮獲包括終身成就獎在內共16座葛萊美獎的流行傳奇歌手，在睽違七年後，因從異夢中領受靈感，創作出深具屬靈意涵的專輯《詩篇七首》。這張專輯全長33分鐘，無間斷播放，構成了一個統一且連貫的概念作品。賽門在受訪時表示，這張專輯不僅僅是七首歌的總和，而是一場完整的聽覺饗宴。
整張專輯毫不掩飾這位現年83歲音樂人對於宗教、死亡與存在本質的探索。以鐘聲開場與結束的安排，似乎暗示著賽門跟其他同齡人一樣，開始思考生命盡頭的功課。好萊塢娛樂雜誌Variety樂評稱賽門的新專輯雖然短小，卻展現了無與倫比的成熟度。
「其深刻性及全面性充滿了藝術家的智慧與洞察。即使賽門思考著生命的終結，整張專輯依然展現出他對生命、奇蹟與人類經驗的無盡熱情。」
八旬歌手與信仰進行的辯論
歌曲〈The Lord〉（主耶和華）裡的副歌，在整首專輯中不斷重覆，讓人想起詩篇二十三篇──耶和華是我的牧者，但是賽門在此提供了新鮮又讓人生畏的上帝形象：
主是我的工程師／是我的唱片製作人／是我奔馳其上的大地／是大氣中的面容／主是我滑行的路徑／主是原始森林／主是森林管理員／主是貧困者的餐食／主是陌生人迎接的門……主是新冠病毒／主是上漲的海洋／主是可怕的快劍／主是倖存下的簡單真理。
隱晦的歌詞背後透露著賽門對於上帝的質疑，他坦承整張專輯是他自己與信仰進行的一場辯論。
〈Your Forgiveness〉（你的赦免）歌詞寫道：昨天的少年已不在／駛過黑暗／尋求你的赦免……而我，排隊中的最後一個／希望在你原諒之前大門不會關上／我有我的懷疑理由……
一生抱著懷疑主義的賽門，當人生邁向黃昏時，是否仍期許得到上帝的赦免？
〈The Sacred Harp〉（神聖的豎琴）描寫的是詩人大衛彈奏豎琴，譜寫讚美詩：人們渴望聽見那琴弦的聲響，燃起心中烈火……帶上我的委屈前往海岸／在波濤洶湧中洗去……真正重要的是那位成為我們的／以祂的看法恩膏並得著了我們。
〈The Wait〉（等候）歌詞寫道：我還沒準備好／我正在收拾行囊／等候／我的手依然穩定／我的心智仍然清晰……我聽見那些屬於我的幽靈之歌／在破碎的麥克風中／跳躍、吶喊、低吟等候／生命如同一顆流星／讓你的目光四處徜徉／天堂美麗非凡／幾乎像是回到家鄉／孩們！準備好／是時候回家了。
是否，賽門在拋出所有對上帝存在的質疑後，最終仍嚮往回到上帝的家？
歌曲結束時賽門與第三任妻子艾迪‧布理克爾的溫柔和聲「阿們」， 似乎也暗示他對信仰的某種回歸。
回溯賽門半甲子音樂人生
專輯除了探討嚴肅的信仰主題外，賽門也表達了他對人類情感與愛的理解。〈Love is like a Braid〉：我過著充滿溫柔憂傷的生活／直待真愛來臨。〈Trail of Volcanoes〉透露他對過往人生的懊悔與遺憾：「在我看來／我們都走在同一條路上／不論它通向哪裡／可惜的是／傷害已經造成／剩下的時間／幾乎沒有機會彌補。」
長達3小時30分鐘的《保羅‧賽門：無眠樂章》紀錄片回溯了賽門半甲子的音樂人生，包括60年代的民謠二重唱「賽門與葛芬柯」（Simon & Garfunkel） 時期，「70年代的賽門」（與葛芬柯分開後的獨唱生涯）、以及引發爭議的「《Graceland》專輯和其後」。
擅長各種拍攝題材的導演吉布尼，這次在作品中採取類似傳記的敘事風格，雖然時間軸來回跳動，但故事緊緊圍繞賽門的音樂創作。他的攝影鏡頭帶我們進入賽門家中的私人錄音室，深入了解這個出生於1941年紐澤西州的猶太小男孩，一生走過的傳奇故事。
影片呈現了大量從未公開過的歷史檔案與影像資料，包括Simon & Garfunkel在紐約中央公園盛大重聚的音樂會現場，帶領我們穿越那個充滿反戰喧囂氛圍的時代，以及黑白影像下的前媒體時代（如電影《畢業生》）。
影片也細緻紀錄了賽門與葛芬柯在分道揚鑣後，賽門個人創作的歷程，並穿插他在各大節目中接受訪問時的個人軼事。面對脫口秀主持人Dick Cavett 或 David Letterman 的幽默調侃，賽門總能保持異常的冷靜從容，真情流露這位藝術家獨特的個人魅力。
失敗激發重新開始的機會
《滾石》雜誌在評論這部紀錄片時提出一個有趣的觀點：失敗往往比成功更能激發重新開始的機會。如果不是因為去拍攝電影《一技之長》（One Trick Pony）票房慘跌，就不會有賽門與葛芬柯中央公園的重聚音樂； 如果專輯《心與骨》（Hearts and Bones）的發行沒有被視為一個失誤，賽門可能不會獲得自由，追隨自己的靈感前往南非，從而誕生了劃時代的經典專輯《Graceland》！
去年賽門透露《詩篇七首》專輯的製作過程中，他幾乎完全失去左耳的聽力，這個打擊導致他無法控制自己的聲音。他曾經考慮刪除所有走音的部分，但好友溫頓提醒他，既然這張專輯創作是一個屬靈的過程，那麼「失去聽力也是整個過程的一部分，不要把它看做是障礙，而是一個需要面對的挑戰，這樣才能更深入地理解你在表達什麼。」賽門後來同意這張新專輯之所以美麗、動人，或許跟這些無法繞過的掙扎有關，因為這也是創作故事的一部分。
「這些年來我學到的一件事是，當你找到一件能帶來和平或者喜悅感的事時，試著延長它、試著抓住它，這就像極致的幸福（bliss），無法追求的幸福，這是奧祕，是一個極大的奧祕。」賽門說。
紀錄片的前導宣傳在YouTube上引發強烈的迴響，一萬多個反饋裡不乏一路聆聽〈沈默之聲〉、〈惡水上的大橋〉與〈Mrs. Robinson〉歌曲走過不同人生季節的樂迷故事。這些能夠朗朗上口的歌謠慰藉了他們的靈魂，接住他們人生的破碎。
經典歌謠接住各種破碎人生
「謝謝你，保羅。我是個80歲的人，曾經與我夢中的女人一起分享你的音樂，她一直愛我，直到14年前，阿茲海默症帶她回到了她的主那裡。從她在我們結婚時說『我願意』的那一刻起，已經過了40年4個月又4天。」
「你作為一位詞曲創作人、音樂家和一位受啟發的靈魂，很有恩賜。我75歲了，自年輕時音樂就一直是生活的一部分。彈吉他和唱歌激勵了我，保護了我，也讓我在青少年時期遠離麻煩。就像你的歌曲〈惡水上的大橋〉。」
「我現在坐在洛杉磯西區一家麥當勞的停車場，快接近午夜了，有些昏昏欲睡。我已經75歲了，是一位退休的羅馬天主教神父，此刻正從尋找一位幾天前失聯、患有精神分裂症和腦部受傷的無家可歸年輕人。我在為他祈禱。我聽過你從『湯姆與傑瑞』時期的所有作品。你從未讓我失望，每次都能把我帶入一個既能感受當下又能盼望未來全新的世界。保羅，您真是位奇妙的魔法師，這張新專輯又把我帶到某個地方。而在聽這些歌曲之前，我完全不知道自己要去哪裡。」
作家莫非曾說：「創作是一種屬靈的經歷。」創作關乎信仰，是一場在經歷生命的掙扎與戰慄後確立信心的旅程。紀錄片保羅‧賽門：無眠樂章》展現了這樣的屬靈歷程。賽門一次次挑戰自身極限，即使來到許多人認為已過巔峰的年紀，仍堅持不懈地創作，透過音樂讓人回到生命最初的感動。他的努力讓人聯想到〈沈默之聲〉（The Sound of Silence）這首歌，既是寂靜的沉思，也蘊藏著對生命的深刻迴響。
