◎林登詳

年輕時，如果有人說我：「你真的很土耶！」我很可能會青筋直暴，氣急敗壞，反嗆一頓。儘管那時候真的很土。

如今若有人指我：「你真的很土耶！」我會說：「謝謝您的誇獎，只有『土』，才能真正吸收與滋養。」更深一層探討，屬靈高度巍峨的人，必然十分謙卑。謙卑是悠然、欣然處之於下，就是接地氣。謙卑的人披麻蒙灰，對神俯伏在地；謙卑的人對人謙和，自降為卑。

「土」是上帝奇妙的創造
以前老師常勉勵學生，要像海綿一樣，認真學習與吸收知識。其實比海綿更厲害的，是土、泥土、土壤。土吸水，吸收養分，也吸收一切足以涵養自身的任何物質，無論是固體、液體或氣體。

小時候家裡的田在貧瘠的山坡地，別人家的田種稻，我家的田種番薯。雖然貧瘠，把農田放著不管，一陣子就會長出雜草、不知名小花及其他田間植物。

有些農夫，割完稻子後，把最下半截的稻稭留著，稻稭慢慢長出新稻禾，等稍微豐滿了，整個刨除，化作堆肥。打完穗，棄置或特別堆疊的稻草，也是很好的肥料。當然，一般人掩鼻而閃之的屎尿，農田也照樣吸收，來者不拒。

農田裡的土，日復一日儲存、涵養及化學作用，等到新的物種報到，土裡的養分，像母親乳汁的供應，毫無保留的傾注在新物種身上，因而有新物種的漸長、萌發及結實。

「土」是上帝奇妙的創造，滿足的吸收乾淨與不乾淨，在時間的進程中，默默把潔淨與汙穢，都變成潔淨，並用原力，蓄足養分，等待有朝一日的輸出，讓土滋生萬物、讓鄉間百花齊放、讓城市欣欣向榮。

只有土，才可真正「接地氣」，然而如果沒有水的滋潤，土很快乾裂；乾裂的土，還可做為路的基底，詩人魯藜說過：「老是把自己當珍珠，就時常有怕被埋沒的痛苦。把自己當泥土吧！讓眾人把你踩成路」；路，也是土的另外一種無私貢獻。

等待踩踏成路
儘管很痛，但不喊。
因為痛，感覺存在，任重輾，或輕走過。
生命由於壓迫，而堅實。

許多人在身上補綴，挖了又補、補了又挖，日日夜夜，沒有休息。挖的必要、補的需要，在受傷中，與大地血肉相連，獲得價值與尊嚴。

城市中的我，只有片刻寂靜，嘈雜、亂調，通常是唯一的聲音。也看悲歡離合，由兩端聚散依依。也看英雄踏馬足跡，一陣旋風後蕭蕭瑟瑟。

詩人魯藜說的，土不怕被埋沒的痛苦，鄉間的我，就是如此。被踩踏出來的田埂新路，不必等到人老珠黃，已被新人換舊；退休，讓迅生雜草、野地之花，隨意覆蓋。我殞沒，於不起眼的歲月、無聲息之中，再度被埋沒成為土。

生，為了駝載，不需喜；
死，為了更迭，不必悲。

而接班的繼起者，繼續扛負、日漸斑駁，終被善用、終被補釘、終被拋棄。沒得選擇，只能蔓延或壓縮。

迎日出，送日落，仰看藍天白雲，也欣賞愁雲慘霧；我是天地間的見證，冷靜看著甘苦與患難，也看著悲歡與離合。

我是路，自願擔負眾人行的方便，喜愛被踩踏成痴。身為路痴，也從眾人口裡聽聞有位「道路、真理、生命」的耶穌，喜歡幫人開路。於是路有個願望，希望耶穌也能幫路痴「開路」，可以四通八達、可以容納千萬人奔跑，通往人人盼望的那條道路，稱為：天路。

成為奔走天路的一小段必經之路，知道凡踩踏過的，主耶穌會一視同仁，每個足跡都能得著眷顧、得著平安，得著祝福。耶穌的道路被尊為恩典之路，身為路，主耶穌愛屋及烏，也成為榮美之路，於是甘願被踩踏，沒有痛，只有喜。