◎張朴

有年清明，剛好也是復活節。那年我正好回鄉掃墓。

那天四叔公領路。幾年沒見，再見他時，真有種一夜白髮的感覺。他真的老了，但還是體力充沛，六尺長的鋤頭搭在肩上，健步如飛，領著我們來到村外一座小丘。本來的陽光普照，在那裡像一下子給收攏入袋，地上只凌亂留著些許光的碎片，風涼了，萬籟也變得蒼蒼。

曾經顯赫如今淹沒荒蕪中
聽四叔公說，他是要領我們去紀念一位遠至清代的先人。這位遠祖當年得志，聽說還中了進士，官位做得很大，回鄉後成為名門望族，相當顯赫。不過四叔公慨嘆：「現在已沒人來給他掃墓了，只有我還每年來一次。」

我們跟著他走，沿途根本沒有路，野草多得像淹來的潮水，浸上膝蓋。四叔公不時舉起鋤頭，振臂一揮，幾分威風，就把亂枝長草砍開，劈出小小隙縫給我們過去。望向左，望向右，除了荒蕪，還是荒蕪，真難想像四叔公是怎樣認出路來。

花了大半個小時，他終於指著一堆草，精神抖擻地說：「到了。」但鋤頭在那處料理一番後，才能看到一塊霉霉黑黑的墓碑。

碑上刻的字，我已想不起來，只記得所謂的風光，就是一塊潦倒的墓碑。四叔公費勁拔去碑上的藤蔓，一邊滔滔不絕講述這位遠祖的事蹟，彷彿這樣也能沾上一點光彩。他後來感慨說：「對面村的後山已給發展商買來建屋，恐怕這裡遲早也沒了。」

我們之後沿山繞到後邊，那裡大片土地給圍上鐵網，裡面停著三三兩兩工程車。我們走了幾十分鐘，還是那個地盤。聽四叔公說，裡面的墳都給遷到公墓，隨著城市發展，政府正興建一個個大型墓園，騰出更多土地。不過大概有不少墓，正如那位先人，恐怕已無人出來認領。

城市與墓園爭地
第二站是太公的墓，也就是四叔公的父親。我的祖父在家中排行第二，但他和三叔公已經年老體虛，行動不便，只有四叔公還來得了。

我們之後乘車來到一處大型公墓，聽四叔公說，這裏已經爆滿了，政府正在別處興建新的墓園。我們前往時，入口處豎著碩大廣告招牌，宣傳海葬，為土地不足劈開一條出路。

放眼過去，整個山頭像湧起一排排浪，又像大片沉沉的瀑布向我們瀉來，真有種排山倒海的氣勢。那裡規劃得井井有條，儼如另一座城市。

祖母和二叔葬在同一墓園，以我們城市的術語，就是相隔幾條街。我們走幾條過道，就能同時紀念他們。祖母的墓旁邊留著一塊空碑，已刻了些字，但未鑲上照片。這是祖父為自己預備的地方，聽著讓人難過。的確，誰都要為此好好預備，尤其是祖父已年過九十。

離開時回望，我已認不得祖母的位置，往後再來，若沒有四叔公領路，大概得抄來號碼，摸著門號去找。幾代之後，當土地不敷使用，這裡的面孔，是否又會改換一新？

山頭熱鬧終歸冷清
由於工作緣故，我第二天得乘坐高鐵回香港，正好就是清明，也是復活節。

沒想到四個多小時車程，彷如走過一趟墳墓博物館。列車跑的多是城外山麓，遠離人煙，也許是這次回鄉看多了，格外留意，這才發現幾乎每個山嶺都至少躺著一座墳，有的在轉瞬飛逝間，根本來不及點算。有的挨近山腳，有的茫然山頭；有的連於蜿蜒山路，有的轟在巍峨森嚴的山邊，困於蒼茫的牢籠，完全與世隔絕，很難想像什麼人到得那裡，我猜想那些墳可能已經荒廢，沒人再去。

隧道一條換一條，天空卻遼闊無邊，遠遠無盡。列車經過時，有些墳建得近，能夠看到三五成群正圍著墳邊，縷縷燒煙上騰，祭祀儀式辦得好不熱鬧。有些則已人去墓空，但地上留著很多未燒的紙錢，像一片片黃葉隨風飄零，若之後沒人清理，下一場雨後，四周泥土可多了不少染料。

沿途還不時看到盛大的濃煙，有的大得像個巨人站在山坡，好像一次次要攀住遙遠的天邊，左搖右擺，躍上又跌回去。幾處山坡更是整片燒旺起來，一發不可收拾，演變成了山火，煙柱沖天而起，遠遠也能看到。我正擔心環境要受多少傷害時，列車已飛入另一條隧道，出來後便換上另一幕片段。

這趟車程就像一段紀錄片，道盡了中國人的孝道。可是清明過後，各個山頭的熱鬧，終歸變回冷清，頂多是重陽多來一遍。這就是人可以為自己預備的地方，僅此而已。更多的山頭，更多的樹叢和草堆，卻已是無人唸得出名字，無人知道哪些位置。

車窗外，沿途看著清明煙火；車廂內，我則獨自紀念這個復活主日，想著當年一個個門徒怎樣先後看見復活的主。約翰福音有節經文特別深刻：「在我父的家裡有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。」

望著那片打開的藍天，我知道有個更美的地方，已為我們預備好了。