攝影／文──溫小平

若從高處往平原望去，感覺上，河流將土地分隔為二。事實上，只是不同的人各自傍河而居，倚賴著河流維生，所以，當今的許多城鎮就是這麼逐一興起。 

隔岸觀村的時間久了，兩邊人家是否就會嚮往跟對岸來往？起初只能涉水而過，或是架著小船上岸，但是遇到天候不佳，河水滾滾甚至氾濫，那麼，兩村的聯絡就變得艱困且危險。這樣的智慧不知由何而起，竟然想到在兩岸之間架起了橋，才算有了安全的連結，這橋，更是歲月的見證。 

波赫的莫斯塔古鎮，有一座世界知名的莫斯塔單拱橋，橋下流動著內雷特瓦河，河水更是見證了古橋的更迭與滄桑。 

橋的前身只是一座木造吊橋，禁不起歲月侵襲，逐漸毀壞，於是在1557年開始花費9年建造了當時世界上最寬的人造拱橋。大橋落成後，當地隨之有了古橋跳水的傳統，那算是當地的男子成年儀式。直至1968年，每年夏天都會舉行正式的跳水比賽。 

可惜的是，這座橋在1993年毀於波士尼亞戰爭，重建後於2004年重新開放，並於隔年和周邊地區列為世界遺產。 

走在莫斯塔橋上，不由想起生命中許多關於橋與河的記憶。 

最深刻的就是基隆過港路和暖暖之間的暖江橋，有我童年的許多足跡。在沒有橋的年代，若要過到暖暖鎮上，都是搭渡船過去，望著河水親吻著小船船壁，我總愛用著小手撩撥河水，免不了換來媽媽的責罵。 

直到後來建了暖江橋，想要親近河水，只能穿越岸邊水草，走過泥濘，在河裡的大小岩石上跳躍，每到野薑花盛開的季節，撲面而來的香氣，至今好像仍在鼻尖飄渺。 

當我旅行世界各國時，更是走過大城小鎮的橋與河，壯觀的塞納河、泰晤士河、尼羅河……，反倒沒有深刻的感動，最喜歡的是比利時布魯日的運河，因為運河在鎮上四處蜿蜒，為了便於居民來往，河上架設了好幾座古橋。如今，運河的用途減低了，反倒是增添了幾許浪漫，布魯日遂有了橋之鄉的綽號，成為許多人度蜜月的首選。 

無論是哪種形式的橋與河的配搭，似乎，橋的命運總隨著河水流轉，這岸那岸這村那村的不同人家，一代代傳遞下去，早已不是當初的面孔，橋梁也可能幾度更換，唯有河，依然或緩或急的持續流著。 

歲月的橋、生命的河，在許多人心裡刻劃出不同的痕跡。

對我來說，唯一傷痛的是河北秦皇島某條河上的橋，那河已不可考，或許是灤河、青龍河或戴河，也可能是某條小小支流。當年，擔任砲兵營營長的爸爸坐著吉普車穿越戰火過橋，他的血卻流在那座橋上，永遠到不了彼岸。

雖我從未見過爸爸，但我跟爸爸之間的血脈彷彿河水，流動之間，靠著心橋，連結了父女情。 

當我們要去往河的彼岸，解開生命中的許多謎團時，別忘了踏上主耶穌這座橋，那麼，沒有到不了的他鄉，也沒有甩不開的人間悲劇。任何滄桑，都化為生命中一朵朵燦爛的花。