◎若宇

「妳為什麼這麼平靜？」精神科醫師小心翼翼地問道。

如家居客廳般溫馨的診療室裡，平日像隻小蟲般不停蠕動的兒子，一反常態地安靜乖巧，窩在茶几旁玩玩具；我僵直地坐在舒適柔軟的沙發椅上，努力理解醫師給出的診斷。

醫師預告前方挑戰
經過數次約談看診，醫師判定七歲的兒子患有亞斯伯格症（Asperger’s syndrome）。雖然早有預期，但她的話仍化成一記記朝我揮出的重拳，打得我頭昏眼花，但同時也有著在鋪天蓋地的大霧中，終於隱約看到出路的輕鬆。

「怎麼了？」我茫然地回問。「喔，沒什麼。」醫師有些尷尬地解釋，絕大多數家長特別是華人家長，獲知這類診斷往往會崩潰，她很少看到像我這樣沒有明顯情緒起伏的母親。

還好吧？他才七歲，一定有醫治的機會和方法吧？上帝一定會幫助我們吧？我試探性地說著。

醫師淡淡一笑：「媽媽，妳前面的路會很辛苦。孩子青少年之後，可能需要藥物治療，到時候妳再來找我開藥。」

什麼？什麼時候回診？沒有治療計畫嗎？他以後需要用藥是什麼意思？我終於感覺慌張了，彷彿不擅游泳卻忽然被丟進湍急的激流，載浮載沉，盼望岸上的醫師發發善心，拋塊浮木給我。而醫師只是抱歉地說，這個病不會痊癒，有需要的話，建議帶孩子去看心理師，將來再來找我開藥吧！

那天天色灰灰地，加州陽光被擋在雲層上。離開診所後，我牽著兒子的小手在街上晃了一會兒，決定母子倆先去吃塊兒子喜愛的蛋糕，緩一緩思緒，心裡暗暗對孩子許諾：前面的路不管如何，我們一起走，恩典一定夠用。

「媽媽，我的頭生病了」
打從兒子一、兩歲左右，我就隱隱地感覺到他的特殊。例如他喜歡和父母擁抱，但又對身體碰觸特別敏感，輕輕的拍打可能令他覺得彷彿被暴打般疼痛；人在身邊，心神卻彷彿飄到外太空；做事情有一套固定的次序，若被打斷，常會暴怒狂哭，然後喃喃唸一串密語，從頭來過；沒有耐心依照說明書拼樂高積木，總是急急忙忙按照圖片的樣子拼湊，失敗了就生氣。

然而他又極其貼心、聰慧、敏感，兩歲多就認得所有的英文大小寫字母，喜歡拼字、寫字，每天喜孜孜地塞給我好幾張紙條，寫著：「媽媽我愛你！」、「你是世界上最好的媽媽！」；他可以專注好幾個小時畫圖；去鄉間作客，夜裡下起大雨，他整夜無法入睡，一直擔心晚餐後出門遊蕩的小土狗沒有地方躲雨。

這麼溫暖貼心的孩子，不可能有什麼問題吧？但為何有時候他的行為那麼不尋常？我在心裡來回自問，不知道是否該帶孩子就醫。

直到兒子七歲時，有一天他主動求救：「媽媽，我的頭生病了，妳帶我去看醫生好不好？我的頭好像被包起來，我都不知道別人在說什麼。」然後，便有了前面提到的診斷。

「幫兒子醫病」成了我的生活重心。閱讀相關書籍、向其他人討教、上網找資料、觀察兒子的言行⋯⋯，期盼透過不懈的努力，幫助兒子變成「正常人」。

踏上尋求醫治之路
在尋求醫治方法的過程中，我們另見過兩位醫師與心理治療師，其中一位斷言兒子患的應該是ADHD（Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder注意力缺陷過動症），不是亞斯伯格；另一位則給了我們厚厚一疊頗有幫助的看診紀錄，結論是兒子兩種疾病都有，但亞斯伯格落在自閉症症候群光譜較為輕微的一端，ADHD的表現則較為明顯。

這並不意味著第一位精神科醫師做了誤判。亞斯伯格是自閉症類群的亞型，主要症狀為人際互動、溝通、情緒管理上的困難，以及過度固執等行為。ADHD的核心症狀則包括衝動、過動，以及無法專注等。亞斯伯格症和ADHD都是與智力無關的大腦神經缺損疾病，某些人會被診斷出同時罹患這兩種，或其他這類型疾病，即所謂的「共病」。

這兩種疾病的治療方式主要包括了行為治療與藥物治療。亞斯伯格症通常將伴隨一生，無法根治，但可以透過適當的治療與管理，幫助患者更好地生活。而根據追蹤研究，隨著大腦的發展，約有二分之一的ADHD患者在成年後，症狀會大幅減輕，甚至與常人無異；但有一半的患者成年後仍有明顯症狀，妨礙日常生活功能，甚至發展出反社會行為，因此，把握時機積極治療至關重要（參見台大醫院神經部網頁）。

醫師與心理師建議兒子先接受行為治療。他參加了幾個月的「社會團體治療」，透過由心理師帶領的小團體，學習社交技巧，了解社會期待等。在治療結束後的會談中，心理師透露兒子在治療初期常拒絕配合，甚至鑽到桌子下躲藏，中期之後才漸漸投入。我則觀察到孩子在情緒控制、社交應對上都有了明顯的進步。

經其他家長推薦，我也曾帶孩子趁暑假回台灣探望外婆時，到一所治療中心接受感覺統合訓練（由美國職能治療師Dr. Jean Ayres提出的理論，指出感覺統合是一種與生俱來的神經生理功能，讓大腦能有效的處理來自周遭環境的各種感覺訊息輸入。）

此外，營養、同類療法、運動促進大腦前額葉發展，舉凡書上提到的治療方式，只要看來合於情理，為了孩子的好處，我都願意嘗試。然而在不自覺間，卻也讓自己的身心如一座累積巨大壓力的火山，一旦被觸發就會大爆發，傷及我愛和愛我的人。

願我曾護衛你
兒子讀小學階段，每學年開學時，我都會讓老師知道他的狀況。兒子很有福，遇到的老師大多懷抱熱忱，但也遇過讓我覺得「早知道就不要告訴你」的老師。印象最深的是他二年級和六年級的遭遇。

就讀二年級時，兒子仍有分離焦慮，放學後若沒有立即看到我，便會憂慮地跑去找老師，問媽媽會不會不見了。一天放學後，老師攔住我和兒子，在人來人往的教室門口訓斥兒子：「你是有病嗎？別的小孩都不會像你一樣。從現在開始，不准再來問我：媽媽會不會不見？」

六年級那年，兒子在數學上遇到瓶頸，我請教老師如何改進，老師當著兒子的面回答：「他不是腦袋有問題嗎？妳對他有什麼期待？我覺得他上了中學之後，每一科都會不及格，你們最好有心理準備。」我不敢置信地愣住。那位老師擁有數十年的教學資歷，兒子分配到她的班上時，我還曾感到慶幸。

對於這些往事，我已能諒解老師們因各樣的壓力，難免情緒失控。讓我難以釋懷的是自己的處理方式。

「尊師重道」的觀念，以及不知道如何當面質問的個性，使我在孩子遭受羞辱時，竟未挺身保護弱小的他，直指老師們說了不恰當的話。我的軟弱與不作為，是否讓孩子覺得媽媽和老師站在同一陣線，都看不起他？

多年後，我曾為自己的懦弱向兒子道歉。兒子體貼地回答我，沒有關係，他知道我不是故意的。雖然兒子原諒我，我也已選擇放過自己，但如果有機會重來，我真心希望自己能夠勇敢地護衛孩子，讓孩子在被輕看時，不至孤單無援。

對於六年級老師的「預言」，兒子當時沒說什麼。但他七年級上學期的學業成績居然破天荒地進入榮譽榜。他寫電郵告訴老師：「我進榮譽榜了」，看到兒子這番為自己「平反」的行動，我才明白他有多在意老師當時對他的貶低。

ADHD患者在有強大動機，或面對高度感興趣的事物時，其實有能力比一般人更專注，取得很不錯的成就，但在動機消失後，專注力也會如輕煙般縹緲渙散。兒子在證明「老師錯了」後，又開始頻繁發生忘記交作業、弄錯考試日期、對課堂上的提問聽而不見等情況。

雖被嘲笑，還好有愛
除了遭老師輕看，被同學嘲笑更曾是兒子的日常。

兒子上大學後，我才看到他曾在筆記本上，以及給教會友人的信中寫道：自己是垃圾，沒有用，沒有人喜歡，甚至想過自殘。還好，愛挽救了他。他說，每回興起放棄生命的念頭時，心裡便會有另一個聲音阻止他，告訴他這麼做將傷透神和父母的心，此外，他也捨不得和父母以及家中的狗狗分開。

回想起他寫下的這些文字時，我的心仍會顫慄恐懼，但也深深感恩。是「愛」，讓他在對自己失望至極時，仍能堅持。

打從小學起，兒子便吵著想加入美式足球隊，我和先生總是以太危險、這運動不適合亞洲人等理由斷然拒絕。升入高中後，他自己跑去報名校隊，事後再通知爸媽，他已決定參加。

高中低年級時，他在球隊表現平平，但他花很多時間在網上搜尋訓練方法，並願意付出代價，常清早不到六點，就到住家附近的球場或健身房揮汗練習、跑步、舉重，假日時召集隊友練習戰術，漸漸地，他成為教練倚重的球員，十二年級時還擔任隊長。

十一年級時，兒子對我和先生宣布，他想爭取進大學美式足球校隊。「不可能，你個頭這麼小，不要做白日夢了。」我和先生立即潑他冷水，但我們的否定反而激怒他，讓他更執意往這個方向前進。拗不過兒子的請求，我和先生只好被動地支持，為他付費加入一個協助高中生申請大學運動校隊的機構，但心底其實仍希望他早日清醒。

兒子宣告：這就是我想要的
直到有一天，相信是神的提醒，我自問：我到底在擔心什麼？為什麼對孩子的夢想指手畫腳？孩子得不到父母的支持，該有多孤單啊？

我告訴兒子，媽媽決定真心地放手支持他，以後，我就是他並肩作戰的隊友。我想我永遠忘不了那天孩子閃亮如星鑽般的眼神。他主動和我擊拳，說：「媽媽，這就是我要的。」

從那一刻起，孩子如同安裝了永續電池般改頭換面，開始積極地聯繫教練、申請學校，順利被三支球隊接納。此外，在教會裡一向獨來獨往的他，居然首度願意和弟兄姊妹出遊、聊天，短短時間內結交了許多好友，並且開始讀經，寫靈修筆記，進大學後除了練球，也重視課業，幾乎不曾缺課，還在教會帶大學生團契。

那麼，他的ADHD和亞斯伯格症消失了嗎？並沒有，他仍然常神遊外太空，需要花比一般人多的時間完成工作，問他問題要重複問三、四次，有時候還得拍拍他，說：「請從火星降落地球一下。」

但是，「愛與接納」賦予他跨越障礙的神奇力量，也讓我學會謙卑，放手讓孩子走入神為他編寫的生命故事。回想什麼是最有效的良藥？《分心不是我的錯》作者發現：「愛有用，正向的人際關係有用⋯⋯如果你得到的不夠，你會凋萎，永遠不會茁壯。」被愛的人，心中才有喜樂，而神早已告訴我們：「喜樂的心乃是良藥。」（箴言十七章22節）

參考書目：
關於亞斯伯格與ADHD，有許多出色的書籍與研究可供參考。以下幾本讓我頗為受益。

1. 《亞斯伯格實用指南》（Asperger’s Syndrome），作者：東尼‧艾伍德（Tony Attwood），譯者：何善欣，出版：健行文化

2. 《ADHD不被卡住的人生》（Smart But Stuck: Emotions in Teens and Adults with ADHD），作者：湯馬士‧布朗（Thomas E. Brown），譯者：何善欣，出版：遠流

3. 《分心不是我的錯》（Driven to Distraction），作者：Edward M. Hallewell/John J. Ratev，譯者：丁凡，出版：遠流

（本文由創世紀文字培訓書苑提供）