◎胡慧馨
中年在照顧父母、婚姻、職場上的轉折,一直是戲劇、文學取之不竭的題材。由劉若英執導的台劇《忘了我記得》裡,中年轉職的程樂樂(謝盈萱 飾),是在便利商店兼差、夢想成為脫口秀演員的普通女子。如果生活如常的進行,也許她會在表演領域佔有一席之地。
不料,相依為命的父親程光齊(秦漢 飾)罹患失智,樂樂和丈夫張凱(霍建華 飾)的婚姻,也在無法化解的歧見下漸行漸遠;此時她既要照護病情日益惡化的父親,又要兼顧營生和志業,身心的煎熬、不甘、憤怒和掙扎,讓生活變得混亂不堪。
正面的是,逆境中的樂樂透過每次脫口秀撰寫的主題,總能帶出對生活的反思與感受,她也逐漸和早年離家的母親,天真隨興卻不太盡責的父親和解,並從混亂的日子找到新的人生出口。
1.人生是獲得和失去交錯的過程:
從小失去母愛的程樂樂,被迫養成獨立自主的個性,還與天生迷糊、愛玩的父親,建立特殊的情誼。中年開始面對照護父親的課題,才有機會重新認識父親,回顧成長過程的創傷與父女相依的點滴,也從中得到表演脫口秀的養分。
而她的兩位閨蜜,同樣在累積「擁有」的過程中,承受無可避免的失去:一是事業順利、雲遊四海又孤獨的導遊(劉品言 飾),一是家庭幸福,卻又忙得不可開交的母親(周采詩 飾),她們同樣有需要克服妥協的生命課題。縱觀劇中人物每個階段的擁有,也隨著調整妥協而失去某種自由;每個階段的失去,也是改變、成長、突破的開始。
當樂樂徘迴在表演工作或先生的認可、照顧父親或隨先生外派、離家自住或與父親同住,及延緩父親病情惡化的醫療選擇時,更能體會「身為人最大的痛苦,就是無法預知選擇的後果」。特別在經濟壓力、營生工作、理想追求、婚姻責任、照護狀況百出等多重壓力下,想作出兩全其美的決定,絕非易事。
2.維繫婚姻不能只求對方改變:
樂樂曾因脫口秀的幽默吸引張凱的愛慕,婚後卻因這項非主流的職業,與擔任律師的張凱產生嫌隙。其實她也知道「不要輕易放手,曾經牽過手的人」,要想想當初愛上對方的原因,然而當丈夫希望樂樂融入他的社交圈,當雙方觀念不同,對生活期待、未來規劃充滿衝突與矛盾時,樂樂總覺得自己不受認同和尊重。
當樂樂認為富裕的夫家帶來得天獨厚的職場優勢,丈夫的生活是相對比較容易的;張凱則強調得花三倍努力掙脫祖上庇蔭的偏見,自己的努力被妻子否定。當吵架時,張凱覺得沉默是控制情緒最好的方式,樂樂卻把沉默視為表現出輕蔑、缺乏人性的樣態。
人都會被所謂的想法、期待、慾望控制。從某個角度,這是鞭策人們努力的動能,卻也會成為人的束縛和心理重擔。例如張凱雖愛樂樂,但深受主流價值影響的他,卻向同儕編造妻子的職業,還期待妻子辭去熱愛的工作。但表演工作畢竟是她的熱情所在,萬一錯失這段嘗試的過程,生命可能變得空洞、貧乏。
至於張凱想要改變樂樂的動機,雖然是出於期待兩人有更多相處時間,但想法太強勢,就容易變成「強迫對方順從」的控制,而無法站在對方的立場思考。
3.親人相處時間有限而短暫:
就像劇中有一句話,如果現在40歲了,究竟還有多少時間可以跟父母相處呢?如果平均一個月只吃一頓飯,即便父母活到80歲,大家其實只有15天的時間可以相處。所以把握珍惜和家人在一起的時光,是刻不容緩的事。
人生是一趟單程旅行,沒人知道何時會下車。所以把握每個當下,才不會留下遺憾。劇中的父親刻意錄製一系列影片留給女兒作紀念,雖然人的記憶會隨著時間漸漸淡化、遺忘,但留下的影像卻可以讓人時時銘記。
4.要未雨綢繆學習良性的變老:
老化是不可逆的生命課題,因此我們需要儘早預備、學習良性的變老。例如要注意身體的變化;懂得如何安排自己的退休生活;與家人維持良性的溝通與互動;趁著體力還行時簡化居家環境,把空間騰出來;趁年輕時預備養老金;也要讓兒女知道財務的安排,以便安心面對老年生活。
片中的程光齊長年跑船不在家裡,隨興又充滿奇想的他卻沒有經營婚姻和家庭,也未把財務和家中環境安排好,以致需要被照護時加重女兒財務與精神上的負擔。
年輕的時候,會覺得時間很多還有餘裕。但當年紀越長,就會覺得時間不夠,狀況愈來愈多。變老除了體力、精神上的改變,還有記憶力衰退、不容易入睡;最擔心的是自控能力變差,容易受人詐騙。因此人愈老愈要和家人、老友維持良好關係,更要有活到老學到老的開放心態,以免過度封閉食古不化,成為家人關係的隱憂。
5.選擇照顧是對親情的感念:
照顧老人與照顧小孩很像,舉凡奶粉、尿布、食物、是否請看護?還有哪些決定真的對當事人比較好?而樂樂必須親自照顧父親,除了經濟考量、情感牽掛、父親的意願等因素,最重要的是回報父親對她的承諾。
當坐在輪椅上的父親,拜託樂樂不要將他送去療養院,樂樂突然想到兒時母親離開後,年幼的她要求爸爸不要把她送到鄰居家。因著父親對她的不離不棄,即便蠟燭多頭燒,在外籍看護還沒到時,她還是儘量承擔照護的責任。
6.不要和朋友比較痛苦
現實人生不可能都是有趣的。只是人常會看到別人的運氣,叨念自己的辛酸,以至感到痛苦,所以最好的方法就是不要比較。
以劇中樂樂與閨蜜忙裡偷閒泡溫泉的橋段為例,已婚的閨蜜即便拋家棄子,與好友一起有放空的機會,還是會擔心年幼的小孩、掛念家中的長輩。而另外未婚養貓的好友,即便帶團到國外旅遊,也還是不放心的監看家中的貓咪。劇中三位女性,都有自己的幸福與夢想,但也有人生中的負擔、責任與難以向外人道的心酸。
7.學習把獨處當成療癒:
曾被父親失智症搞得精疲力竭的樂樂,當辦完所有的後事,孤單的她卻婉拒好友的熱心,只想獨自陪伴父親,以重新整頓內心。
同樣的,忙於事業的閨蜜一直隱瞞父母去世的訊息,則是不想把悲哀的事情告訴好友,害怕聽到安慰的話語,甚至還覺得「一個人吃年夜飯,有時候覺得很輕鬆,不用講一些客套話」。
就算程光齊晚年有女兒、鐘點看護的照顧,還是只有自己最能了解老化、生病的無奈與對病症的無力,更別說是樂樂晚年獨居的母親了。
人生經歷縱有千言萬語,還是有很多心情難以向外人道。基督徒有上帝可以無時無刻、隨時隨地的交託、禱告、安慰勸勉我們;所以人到老年,除了要有自己的朋友,在精神上仍要儘量追求獨立,在心靈上要時時與神維持緊密的關係,才不至於因體力、能力漸漸凋零而影響心情。
與其把《忘了我記得》當成一部探討失智與遺忘的戲劇,不如視為探討女性成長、父女相互理解,及人該如何與生命中的遺憾和解的故事。本劇透過程樂樂的生活,反思其與丈夫、父親相處上的真實感受,並藉由處理父親發病後的種種困境,直視子女內心複雜矛盾的情緒,反映老人在社會面臨的處境,進而學習如何面對生命中無可避免的失去、誤解和惋惜,而能更珍惜活著的每一時刻,更懂得與親友維繫關係。
(本劇分級為13+)