◎滋恩

前些日子，我和孩子一起看了一部主題對華人來說較為陌生的電影：《The Last Rodeo》。

Rodeo 在美國是一種兼具實用與文化象徵的牛仔競技活動，源自早期牛仔在牧場上的日常工作技能。參賽者在場上進行套牛、擒牛、綁牛等競技項目，而在眾多項目中，Bull Riding（騎蠻牛）始終被視為最危險、也最令人敬畏的一項。

參賽者需徒手騎乘在一頭暴衝的蠻牛背上，雙腳不能踩蹬，僅以單手抓住繫在牛身上的繩索，而另一手必須高舉、不得觸碰牛身或自己。比賽的基本門檻是撐過八秒鐘，成功撐滿八秒後，才有資格被評分。

消沉的前冠軍重回競技場
八秒鐘，對觀眾來說，只是短短的倒數，但對牛仔而言，卻是一場肌肉與意志、勇氣與耐力的極限搏鬥。

電影裡的主角喬，曾是蠻牛賽場上的冠軍傳奇，但也是一個在現實生活中重重跌倒的老人。多年前，他摯愛的妻子罹患腦瘤，在她最需要陪伴的那段時間，喬沉溺於競技場上的虛榮與逃避，直到一次比賽中意外重傷，才被迫停下腳步。

失去妻子後，喬更選擇躲進酒精和止痛藥裡，身體疼痛，靈魂更痛。他消沉、沉默、退縮。留下女兒潔西卡，一個本應享受無憂無慮校園生活的少女，被迫放棄學業，在病房與父母的破碎之間孤軍奮戰。她的青春，耗在母親的病床邊，也耗在對父親的失望裡。

多年後，喬的孫子診斷出罹患腦瘤，急需馬上動手術。大筆醫療費用壓力迫使年邁的喬再度走回賽場，這次他不是為了榮耀，而是為了彌補、為了愛，也為了重新學習怎麼去承擔一個家的責任。

與時間、恐懼與自我的角力
「八秒鐘」聽起來微不足道。在日常生活中，大概只夠我們拉開窗簾、喝一口水，或匆匆滑完一則訊息。但是在競技場上，那八秒卻足以讓一個人骨折、昏迷，甚至永遠無法再站起來。騎在一頭怒氣沖天、渾身是爆發力的蠻牛上，緊繃、猛烈、危險——在當下，八秒彷彿被拉長成永恆，是一場與時間、恐懼與自我之間的角力。

我們常以為，信仰是一場馬拉松，需要長久堅持、穩定節奏；但其實，它也是一連串「八秒瞬間」的累積—— 一場突如其來的爭執、一個措手不及的意外、一通令人心碎的電話，或是一段無法重來的對話。在這些時刻，我們被猛然甩進現實的蠻牛競技場，什麼也來不及準備，只能緊握那條名為「信心」的繩索。

撐不撐得住，也許誰也無法保證。但我們可以努力堅持不放手。

一連串「八秒瞬間」累積信心跳躍
「……你們務要堅固不可搖動，常常竭力多作主工，因為知道你們的勞苦，在主裡面不是徒然的。」我們的信仰，往往是由一連串的「常常」聯結起來的——像一顆顆被時光與試煉打磨過的珠子，連結成一條不斷閃著微光的信心項鍊。

人生的賽場，有時就像騎上一頭蠻牛——狂暴、顛簸，充滿未知與沒有保障的瞬間。八秒鐘，看似短暫，卻足以扭轉人生的方向。就像喬，他曾經跌倒、逃避，甚至親手毀掉一切。但那天，他再次跨上蠻牛，不為自己，而是為了那個他曾失職、如今甘願以餘生承擔的家與角色。

那一刻，他不只是回到賽場，更是走回一段被信任與責任召喚的道路。

依照傳統，每一場比賽前，牛仔都會靜靜脫下帽子，低頭禱告——不只是為了贏，更是為了平安，為了那份對生命深沉的尊重。因為他們知道，那不只是一場比賽，而是一場與野性、命運，甚至自己內心深處的誠實對話：

再一次，再撐八秒。

也許這一次，就是你信心的跳躍，為你贏得那屬於永恆的獎賞。

編按：本片分級為輔導級（ PG 級）