◎二魚

從抽屜深處找到一把鑰匙，又在一個沾灰的鐵盒中翻出另一把。它們曾經都有明確的用途，我卻怎麼也想不起用來開啟哪道門、哪個鎖、去了哪裡。原本想趁著斷捨離一鼓作氣丟掉，卻又不捨地從垃圾堆中拾回來，像是在為這些過往的片段尋找一個暫時的歸宿。我把它們放進一個閒置的透明盒中，讓這些孤單的鑰匙在一個中途之家彼此作伴。

被遺忘的鑰匙各有故事
這樣的畫面讓我想到電影《我的藍莓夜》。片中男主角的餐酒館裡有個鑰匙的收容所，裝滿客人不願帶走或來不及取回的鑰匙。每一副鑰匙都妝點著獨特的鑰匙圈，像是各自的故事標籤，被堆疊在玻璃魚缸中。

男主角拾起一副鑰匙就能說出一個背後的故事：這一副是位老奶奶要留給友人的備用鑰匙、另一把是來用餐的情侶分手後留給另一方的念想。他不敢隨意丟棄，因為擔心要是沒有這些鑰匙，有些門可能就再也無法打開。而他認為這一道道門能否再被打開，不該是他來決定。

每一把鑰匙，都曾對應著一道門或是一個鎖。有些門通往熟悉的住處，有些鎖住孩提的記憶，有些打開過短暫卻刻骨銘心的關係。我忍不住想，若這些被遺忘的鑰匙有了知覺，是否也會焦急尋找自己的歸處？還是已默默接受了被遺忘的命運？

其實，在我心中似乎也有一處這樣的收容所。那裡放的不只是金屬製成的鑰匙，而是曾經深刻的關係、淡去的片段記憶、尚未釋懷的遺憾與不甘心。

成長階段不同任務的鑰匙
我曾是個「鑰匙兒童」。小學時從鄉下搬到都市，獨自照顧我的母親在不得已之下，將備用的家門鑰匙交給年僅八歲的我。她戲劇化地叮嚀：「鑰匙掉了，壞人就會進到家裡來喔！」從那天起，家門的鑰匙在我心中重如泰山。那不只是一片金屬，而是一份沉甸甸的責任。放學回家的路上，我總是一再確認口袋裡那片金屬小物是否安好。

然而，再謹慎的孩子也有鬆懈的時候。一次到家門口時，怎麼也找不到家門鑰匙，著急倒出書包中所有物品，將每個包袋、夾層都摸透了，仍然不見鑰匙蹤影，我的慌張鋪天蓋地而來，想起母親那些義正嚴辭的警告，只能在淚眼中一再重複確認書包每個角落。絕望與飢餓交迫，我按下大阿姨家的門鈴，而住在同一棟大樓的她與家人，正如日後的每一次一樣，溫暖地接住了我。

那段鑰匙兒童的經歷，在我心裡種下一種「責任感」的原型：我必須緊握著鑰匙，像個領取到艱鉅任務的小小守門人，咬緊牙關，獨自披荊斬棘。

隨著生命不同階段，我擁有過各種不同的鑰匙：班級設備、腳踏車鎖、信箱、抽屜、租屋處、朋友住處、辦公室⋯⋯。有些鑰匙依然存在，卻與我失去了連結。隨著一段段關係的淡去、一份份工作的更迭與搬遷，這些閒置的鑰匙逐漸生灰蒙塵，成為未曾說出口的告別辭。

長大了也才明白，即便擁有鑰匙，但故障的鎖，甚或是人去樓空，讓生命中有些門怎麼也打不開了。曾經熟悉的人事物，化為牆垣、空地，甚至只剩模糊的影像，我以為自己還握有通往舊日的線索，卻發現那條路早已塌陷成死巷。

心門鑰匙交給生命的主
然而，在我人生某段死巷中，我遇見了那位主動尋找我的神。祂不是高高在上的神，而是站在門外，溫柔等待、輕聲叩門的主。「看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去……」（啟示錄三章20節）

曾經，有些鎖是我用倔強與不饒恕一道道加上的；有些門，是我在懊悔與羞愧中封死的。曾經，我以為自己必須緊握所有鑰匙，才能掌控人生。但我逐漸學會：生命成長在於我是否願意把心門的鑰匙，交還給那位真正掌權的主。

祂不擔心我的迷路與遺忘，不因我的軟弱與逃避而轉身離去。祂說：「我就是道路、真理、生命。」（約翰福音十四章6節）、「我就是門；凡從我進來的，必然得救，並且出入得草吃。」（約翰福音十章9節），祂手中握著那能開啟一切的鑰匙，祂自己就是那扇生命的門！

原來真正的平安，在於我是否願意走進為我敞開的門裡。祂不是要求我準備好才進來，而是邀請我與我的破碎、遺忘與懊悔，一同進入祂的醫治與安息。

 「祂開的門，沒有人能關；祂關的門，沒有人能開。」（參啟示錄三章7節）在生命中的一些門尚未打開時，相信祂仍然掌權。即使方向暫時模糊，相信祂的手仍牽引我前行。我學習在信仰裡交託，不再是消極無助的拖延，而是積極仰望的信靠。那一盒舊鑰匙，不再是遺憾的象徵，而成為迷航時的提醒：神知道每一把鑰匙的故事，也知道我每一次迷路的原因。在祂手中，這些故事都有意義。

在這嶄新的生命旅途中，我學習每一天把心門向那位愛我的主敞開。祂不曾遺忘，也不曾離開。祂的門永遠敞開，而我學習，一次又一次地修正自己的方向，向祂走去。