◎流蓀
大姊與姊夫有了三個孩子後，決定為一家五口換個較大的房子。雪梨雖說是澳洲最繁華的城市，然而相較台灣，土地仍遼闊得奢侈。上帝為他們預備了一間四房、兩廳，還有前後庭院的寬敞屋子。購置妥家具，姊姊與姊夫立刻開放客廳供作小組聚會場地。一週數日，幾個小組輪流，常常一聚就是十餘人。
那幾年，我差不多每個暑假都會去澳洲一趟。在華人移民教會，屢屢有來自各方、剛踏上這片土地的新面孔，而姊姊總鼓勵我參加不同的小組，多結識點朋友。
好幾次聚會結束後，我興致大好地向姊姊誇說誰長得真好看、誰邏輯論述好、誰才華洋溢誰又品味過人，然而這些她都不以為意。在姊姊的記憶藏寶盒中，就記錄著誰離開前幫她洗了碗、整理了餐桌，誰甚至連他們家的垃圾都帶走。而會做這些事的人，在團體中通常不怎麼亮眼，表達靦腆，時常靜默。大姊偶爾甚至說出「我覺得我和單身者之間有代溝」這樣顯老的話。當年的我常覺得大姊怎麼變得如此無趣。
而許多年後，我在台北亦租了間自己的小套房。
其實獨居一人，我只需要有個淋浴間，能擺張床、幾個書架，與一套桌椅便能安居。然而當時掙扎的一間，開價比我的預算高出三千元，卻多出一個挑高的半獨立小夾層。最終教我下定決心的念頭是：今後可以將小夾層布置為膠囊旅館，擺張單人床墊、燈具與摺疊矮桌，接待海外友人入住。而這可不正好是聖經所教導的嗎？「不可忘記用愛心接待旅客，因為曾經有人這樣做，在無意中接待了天使。」
＊＊＊
小小民宿甫開張便生意興隆。做的自然是口碑。
在房客抵達前，我吸塵、拖地、刷浴室；洗淨床單、被套、枕套與毛巾，讓它們曬飽太陽，再仔細鋪妥床包。床頭的燈應調得暖黃，延長線則須以膠帶沿牆角謹慎黏妥，確保房客夜半下樓方便時不致絆倒。最後，將購自誠品的奇異果鳥玩偶擺在淺灰條紋的床單一角，作為風格之完成。
除了空間整潔，住房禮與伴手禮同樣不可馬虎。我給每位房客準備住房禮包，拉開麻布袋，裡頭備有牙刷、牙膏、面膜、眼罩、護手霜；外加手寫卡片乙張。伴手禮則端看訪客來自何方，若為少小離開台灣的海外遊子，便準備懷舊味濃的維他露P與王子麵迎賓，並將蛋捲、太陽餅、鳳梨酥或小米酒等在地名產裝在台灣LV——茄芷袋中；訪客若為現居美國的香港人，則除了台灣特產外，還準備好幾本香港無法販售的文學新作（當然對方得是喜愛閱讀之人）。
於是桌上一本 guestbook 被訪客寫滿五星好評與「下次還要再來！」的溫暖留言。連我都不得不相信，自己實在是挺好的民宿主人。
＊＊＊
然而去年八月起，一場膝傷，讓我的生活經歷動盪。
膝蓋時時有兩團火球灼燒，站立、行走皆疼痛難耐，徹底失去行動能力。接連幾個月，除了搭計程車上下班與看病，哪裡也去不了。偏偏早就答應了從各國來台觀光的友人可以借宿，省卻台北昂貴的住宿費。翻開行事曆，一個月內竟有16天家裡將住有訪客。怕友人臨時找不著住宿，或要價不菲，只能硬著頭皮接待。
無法爬樓梯，我先請託朋友來幫忙打掃夾層空間，鋪床、布置，之後只能請每個房客退房前，將被單枕套棉被拆下供我清洗，再由下一位房客自行將潔淨的床包帶上樓，鋪妥。其餘吸塵、拖地之類的事情自然是顧不得了，只能希望友人不嫌棄。
病痛似乎將我的幽默感也暫時奪走。不想承認自己成了一個無趣的人。然而，儘管晚了大姊十幾年，人身上的某些質地，如今我終於也能品評出來了。
我的心細密地記得，誰撕開試用包後便將垃圾隨興擱置皂盤；誰洗浴後留了一把頭髮在排水蓋，待他人來清理丟棄；誰未沖洗使用過的餐具，乾掉的咖啡沫給潔白的杯身留下圖騰。身體無恙時，我連房客的水杯都不肯讓他們洗，想要他們盡情放肆，盼這小民宿給客旅的台灣印象加分。但那段時光，膝蓋連站立洗漱、淨身都難以負擔，所有的勞動於我更是格外沉重。
然而粗線條的友人終究佔數極少。我也同樣記得，誰每日默默吸塵，使地上一根髮絲也找不著；誰又連牙膏封膜那樣細小的鋁片都謹慎拾起；誰離開前，放了一箱葡萄糖胺飲在桌上，要我給膝蓋多補給點營養；誰又趁我去上班，花了一整個早晨替我以抹布將夾層空間擦拭乾淨（連床墊底下都不放過），最後甚至在 guestbook偷偷夾了三張千元紙鈔，才前往機場。
還記得一次正好遇上颱風，附近店家皆關門。友人翻看我的冰箱，逕自就開始洗菜、備料，煮了一鍋麵共享。飯後又捨不得我久站，替我刷洗了所有鍋具碗盤、將垃圾仔細裹好。外頭狂風肆虐，幾度傳來遠近物品墜落或遭拖曳的聲響，然而我們打開為彼此準備的喫食點心，泡壺熱茶，就這麼享受風雨中的溫馨與笑談。
我想起從前曾讀過 Christine Pohl的書《Living Into Community》，談到接待人，她說：接待不僅只是主人給予、客人接受，乃是彼此皆因接待的行動而受益。在真實的接待中，主人無有偽裝地敞開自己的房間、自己的生活，並認清自己是脆弱又不完整的；而客旅與他們所能帶來的貢獻被看重，他們所帶來的禮物，也被竭誠接納。另一處讀物則這麼形容真實款待的樣貌：倘若由一個誰也不認識的人從遠處觀望，她將分不清誰才是家裡真正的主人。
就這樣，友人殷勤地彎腰吸塵、拖地，而我鬆弛地坐臥床墊上，睡意漸濃。無論誰從遠處觀望，或都將以為她才是主人，而我貴為上賓，受盡款待。也是在那些微光灑落的片刻，我打從心底知道，自己接待了天使。
