◎得撒（Tirzah）
斯里蘭卡，一座曾多次經歷破碎的島嶼——被殖民過、歷經內戰，又遭遇海嘯。
當年，許多國際援助組織前往協助，從重建房屋、修復學校、發放物資，物質生活逐步恢復；但我們深深覺得，最難痊癒的，是那道藏在心裡、無形卻真實的裂痕。然而，在這樣一片曾多次被撕裂的土地上，主卻沒有放手——祂差遣人將生命的見證帶來，成為這裡一條又一條恢復的線索。
撕裂土地的恢復見證
Lionel 弟兄原出身天主教，在讀到主恢復的書報後，生命被主摸著，逐步進入主的恢復。2001年，他首次訪台，在交通中堅定了召會立場。此後，高雄市召會持續探訪、訓練與傳揚，協助各地從小規模聚集，逐步拓展至今日，地點已從可倫坡延伸至北部的Jaffna（泰米爾語區）、東岸的 Batticaloa、中部的 Kandy，以及中北部的 Polonnaruwa，全國共22處召會，每處召會定期皆有華語同工在當地配搭訓練與牧養。
2023年，我們夫婦來到斯里蘭卡，正是這個國家情勢最動盪的時刻。曾有朋友勸我們暫緩前行，畢竟連政府都已無力保障最基本的生活條件，誰也無法確定明天是否會更好。但配搭的同伴說：「人的盡頭，是神的起頭。」這句話不只是安慰，更成了我們繼續往前的信心。我們選擇留下來，也開始學習與這地一同生活。
三年，不算短的時間了。
如果說第一年是「被環境拆解的我」，那也許就是主在外面的安排中，對我天然人的拆毀與破碎；第二年是「被愛割捨的我」，是在深處親情的對付裡，讓我從魂的生命轉向靈裡；而第三年——「學會抱著空空的手過生活」的我，也才開始真正摸著什麼是倒空自己，好讓祂在我裡面得著安家之處。
今年五月，開始經營社群、有更多書寫，起初只是想留下點什麼。沒想到一句留言、一個鼓勵，竟像鬆開了心底的水庫閘門，使我願意慢慢說出這些日子的故事。被整理的不只是資料夾，更是我的思緒和心情。
進入異地的曠野
從台北到屏東，再踏上斯里蘭卡東岸的 Batticaloa，那些地名好似一站一站地，把我搖晃到世界的邊緣。濕黏的氣候、辛辣的飲食、陌生的語言、模糊的身分，我從一個追求成就感的職業婦女，成了只在廚房燒飯、家庭打掃、洗衣的家庭主婦。每天與蚊子、螞蟻、烏鴉為伍。原來，一個人所有「以為的我」，竟可以這麼快就脫落。
這就是「暴露」的開始。主沒有多說話，但祂把我安置在一個什麼都聽不懂、吃不習慣、也沒有舞台與掌聲的地方。祂好像什麼也沒做，卻把我那層層包裹的外殼，一點一層地剝下來。
第二年，煉淨從裡面開始。
母親的離世像一場無聲的地震，不驚天動地，卻震央直落我最深處。我原以為自己已經成熟，沒想到她一走，我的心好像空了一塊，永遠填不回來。
我心裡似乎聽見主對我說：「我曾教你製造帳棚的細工，也教你製造香壇的法則；但如今，我要你認識我，不再憑你學來的技能，而是憑我作你的生命。」換句話說，我的天然依靠、才幹、能力，若不被對付，就成為建造的阻礙，所以我需要被了結，神的建造才能開始。
第三年，約翰弟兄的離世，是主對我們的另一次深刻試驗。這位比我小二輪歲數的年輕弟兄，從語言、服事到日常生活，幾乎與我們朝夕共處。他是我們初到斯里蘭卡的翻譯、配搭、也是我們生命中的同伴，我們早已將他視如己出，如同自己的屬靈孩子。
曾經，我一面為他預備飯食，一邊想像他未來的婚禮；甚至在心裡已開始為他物色利百加，盼望為這位忠心的年輕人覓得最合適的幫助者。
然而，在一場無聲的清晨裡，主卻把他接去了。那種失落，不只是情感上的抽空，更像是配搭中的一個肢體被拿走，讓我們在靜默中接受主的主權與安排。但主不急著解釋，只溫柔地把我們「變成答案」的一部分。祂沒有立刻告訴我們為什麼，只是讓我們繼續煮飯、洗衣、做日常的事，像是提醒我們：生命的往前，不是靠著理解，而是靠著交通與信託。
撒母耳記下十二章裡，大衛在孩子離世後，不是崩潰或停滯，而是起來洗臉、更衣、敬拜神。那不是情緒的壓抑，而是認識了神的主權與時間：「他不能回來見我，我卻要去見他。」這節經文常安慰我，也引導我從痛苦轉向等候。
那段時間，我沒有太多能做的，只是繼續煮飯、洗衣、打掃。不是因為我堅強，而是因為我太軟弱了，除了持續日常的事，我什麼也做不了。真正的安息，並不在於日子不苦，而是在撕裂之後，仍然能心存感謝地燒一鍋飯。
我曾經什麼都「不」：不吃辣、不吃重甜、不愛做家事、不愛哭；不肯低頭、不願放手。
如今，我都做了、都吃了、哭了，也都放了。也終於慢慢學會了——在沒有選擇的環境裡，讓神有機會選擇我們。
曠野裡靠主前行
這些年在斯里蘭卡的生活，有時真的像出埃及記所寫：一面，主雖將我們安置在為難之中。但祂在白天預備雲柱為我們遮陽，夜晚預備火柱伴我們過冷冽的曠野。環境始終沒有改變，但祂一直就在其中。雲柱火柱的同在，是祂悄悄地照料祂的子民，使我們在每一段乾渴裡，仍有水喝、有路行的隱密保守、照顧。
這就是「曠野裡的同在」：神不一定讓我們繞過荒涼，但祂必定與我們一同經過。當我們在環境中一層層地被倒空，祂就越能在我們的裡面得著安家之處。
這三年，我學會了不是去證明「我能」，而是去承認「我不能」，然後經歷「祂能」。主所給的功課，有時並不是要我們完成什麼任務，而是要我們被製作成一個更真實、更屬祂的器皿。
我們來，是因著祂的呼召；
我們能留下來，是因著祂全般的恩典；
直到那日，祂能在我們的裡面，建造祂永遠的居所。
後記：斯里蘭卡因新政府上任後政策有所變動，宗教團體的正式登記對當地福音工作與外籍同工簽證續辦尤為重要，請代禱相關程序能順利推進。
