◎承恩
我是一名內科醫師，與妻子在大學團契相識、相戀，走過青春歲月，攜手進入婚姻的殿堂。婚後，我們育有三位可愛的孩子，一家五口在主裡敬虔生活、熱心服事——我在教會擔任長老，妻子則是主日學老師。我們以為，日子會持續這樣平靜安穩地度過，卻沒想到有一天，人生的風浪來了。
「壞消息，是惡性腫瘤，而且已經擴散到肺部和骨頭……」
電話那頭，岳母顫抖的聲音傳來，時間彷彿在那一刻凝結。我腦中一片空白，整個世界靜默無聲。我癱坐在椅子上，無法言語，只覺心如刀割、天旋地轉。時間好像暫停，思緒浮現起過去一年的點點滴滴。
疼痛背後的壞消息
大約一年前，妻子開始出現左腳麻木、疼痛的症狀。最初，我們以為只是照顧孩子、日夜勞累所導致的坐骨神經痛。但無論是按摩、復健、吃止痛藥還是椎間盤注射，病情不僅未見改善，反而日益加劇。
直到在岳母的安排下，我們轉往其他醫院詳細檢查，才揭開這惡夢般的真相：那不是單純的椎間盤突出問題，而是一顆極為罕見、直徑達八公分、張牙舞爪般的左臀部惡性肉瘤。這顆腫瘤牢牢纏繞、緊緊包覆著坐骨神經，並且已經發現肺部與骨頭的遠端轉移。這不僅是一顆腫瘤，而是一個會失去生命的警訊。
這樣的診斷，對任何家庭來說，都是一場突如其來的暴風。作為醫師，我清楚知道這樣的癌症代表什麼；但作為丈夫與父親，我更深感懼怕、無力與心碎。我們也擔心，對三個年幼的孩子來說，這會是多麼難以承受的震撼與悲痛。
設法讓孩子們知道
回到家，我與妻子將三個孩子緊緊擁入懷中，我們輕聲地對他們說：「孩子們，媽媽的身體裡長了一個壞腫瘤，而且這個腫瘤已經跑到肺部和骨頭去了……」
我們努力用最溫柔的語氣，讓他們明白這不僅是一次感冒，也不是短暫的住院，而是一段全家都需要共同面對的艱難旅程。我們也讓他們知道：「爸爸媽媽很愛你們，但媽媽可能無法一直陪伴在你們身邊，成為你們的依靠。也許媽媽無法在你們完成學業時喝彩，無法在台下見證你們牽著所愛之人的手步入禮堂，建立自己的家庭……」
「媽媽可能會先一步回到主耶穌基督那裡，在祂那裡，有永恆的生命。你們也要緊緊跟隨主耶穌、信靠主耶穌，有一天我們還會在天堂團聚。」
說著說著，心思細膩的大女兒放聲大哭，淚如雨下；活潑堅強的大兒子一言不發，淚流滿面；年僅兩歲的小兒子還不懂這些話的意義，只是開心地在我們懷中玩鬧。看著他們，我們多希望時間能夠暫停。
我們輕輕地說：「讓我們一起珍惜與媽媽相處的每一天，要彼此相愛、彼此扶持，不讓媽媽擔憂，讓愛成為這段旅程最美的印記。」
我們深信——「有一天，神會親自擦去我們一切的眼淚。那裡再沒有死亡、不再有悲傷、哭泣與疼痛，因為一切的痛苦都將成為過去。」（參啟示錄二十一章4節）
深信耶和華是我牧者
回想在檢查前，我與妻子牽著手一起禱告，把一切未知交在神的手中。那時，我心中浮現腓立比書的話語：「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求，和感謝，將你們所要的告訴神。」（腓立比書四章6-7節）
當壞消息揭曉時，我的情緒如浪潮洶湧，震驚、悲傷、懼怕、悔恨一一湧上心頭。然而，在這巨浪之中，那出人意外的平安如磐石般堅定地保守我，使我心中仍有力量，願意再一次舉目仰望神。
那段時間，詩篇二十三篇成了我們靈裡最深的安慰與盼望：「主是我的牧者，我必不致缺乏。」祂深知我心裡一切的需要，用恩典預備我所不能掌控的未來。祂領我躺臥在青草地上，引我到可安歇的水邊，祂使我的靈魂甦醒，重新得力。
深知耶和華是我的牧者，無論前方的路是平坦或崎嶇，是光明還是幽暗，我都願跟隨。即使走過死蔭的幽谷，我也不懼怕，因祂與我同在，祂的杖、祂的竿都安慰我。每當我感到孤單無助、困惑無依時，祂總是伸出那釘痕的手，溫柔地牽引我，陪我一步一步前行。
我主是我的牧者，祂是我靈魂的盼望，是我心裡的力量，是我永不動搖的保障。無論是生是死，是順境或逆境，我們都願一生與祂同行，直到那日回到天家，永遠與祂同住、不再分離。
客西馬尼園的安慰
妻子確診那晚，我輾轉難眠，心靈哀痛如浪。半夢半醒之間，我彷彿穿越時空來到客西馬尼園。夜色沉沉，萬籟俱寂，門徒們抵擋不住疲倦，漸漸沉入夢鄉。那時，夜深人靜，我看見主耶穌獨自跪伏在地禱告，祂的面容憂傷，汗如血滴，為世人的罪與痛苦掙扎禱告。
我靜靜地站在後方，與祂一同禱告。祂知道我心中的愁苦，祂全然明白我面對病痛與未來的不安所帶來的掙扎。因祂曾經為我、為我們，擔當了罪惡、病痛與死亡的重負。祂是神的羔羊，那位甘心為我們捨命的救主。
那一夜，我心中的恐懼如同巨浪襲來，然而當我注視那跪地祈禱、深愛天父的主耶穌時，心中湧出一股從祂而來的平安。
我看見祂俯伏在地，滿懷愛與順服，向天父懇切呼求：「阿爸，父啊！你凡事都能，求你將這苦杯挪去；然而，不要照我的意思，只要照你的旨意。」祂極其傷痛，禱告愈發懇切，汗珠如大滴的血水，自額頭落下，濕透泥土。
那幅畫面深深安慰了我——主耶穌已經為我們走過最黑暗的幽谷。祂不是遠在高天之上的神，而是陪我們一同經歷苦難的主。無論前方道路多麼艱難，祂的同在與恩典，從不離開。
苦難中的真實敬拜
在我心靈掙扎的時候，我彷彿聽見祂柔聲對我說：「我知道你的痛，我明白你的憂傷。我總不撇下你，也不丟棄你。」祂深愛那些在黑暗中仍不放棄信心的人，祂愛那些雖然身體軟弱，卻選擇忠心事奉與順服的兒女。即使他們眼前只見微弱的光亮，他們仍不動搖地堅信神的應許。
這就是信心——當我們看不見神的榮耀，卻仍願意感謝、仍願意敬拜，那就是對神最深刻的信靠與愛的回應。在苦難中所留下的腳蹤，是最真實的敬拜，是愛的見證，是對主耶穌基督無悔的跟隨。
前方的路仍舊艱難，治療的過程或許充滿挑戰，但我們知道：主與我們同行。或許痛苦仍會臨到，或許我們仍會流淚，但我們深信：神的愛永不止息，祂的恩典天天夠用。
我們所走的，不是一條平坦的路，而是一條十字架的路。但我們也知道，這條路的盡頭不是死亡，而是主的復活與榮耀。
