◎作者 /楊薛菁

楔子

2004年12月26日，聖誕剛過，清晨的陽光和煦地撒在印度洋的海面上，閃爍著粼粼的波光。東南亞熱帶島嶼和海岸線，鷗鳥拂過水面，浪濤的聲音清緩而悠長，夾雜著戲水人群的嘻鬧聲；天地祥和，一派幸福景象。

然而，就是這個日子，海底傳來震動，激起狂暴巨浪，以近800公里時速向四圍推進，摧枯拉朽，瞬間夷平一切，風光旖旎的人間，霎時成為煉獄。據官方統計，這場襲捲東至東南亞泰國、西至非洲肯亞印度洋地區14個國家的災難，共奪去了226,408人的生命。

6年多後，2011年3月11日，與太平洋相鄰的日本（本州）東北地區，在春寒料峭的午後，也因近海地震，遭受巨大海嘯衝擊。 22,228人遇難或失蹤，福島核電站因此發生事故，數以萬計的民眾有家歸不得，是日本有史以來災情最嚴重的事件。

面對這兩個毀天滅地般的大災難，總有人問：「神在哪裡？」「為何世界有災難，萬物為芻狗？」

2024年12月適逢南亞海嘯20週年，國家地理雜誌（National Geographic）特別製作了紀錄片《海嘯，與時間賽跑》（Tsunami: Race Against Time，以下簡稱《海嘯》），以倖存者的眼光回溯南亞海嘯這場世紀浩劫。這個以數十萬生命為祭的悲愴故事，到底能帶給世人甚麼樣的省思？

大千世界須臾成空

《海嘯》影片搜羅了災難當下許多珍貴畫面，以第一視角，盡可能地還原當日的景象，藉由倖存者的敘述，讓觀眾對生命做出更深的思索。

片子開頭，小女孩在鏡頭前哼唱著：「I wish you a Merry Christmas and a Happy New Year…」；南國的椰子樹下，歌聲笑語，伴隨著海浪輕柔的拍打聲。影像裡是一個尋常人家的天倫之樂。然而，誰能想到這平凡的幸福，須臾之間化為泡影？

路易斯（Louis）和席歐（Theo）當年還是十來歲的少年，他們和父母在事發前不久來到泰國拷叻（Khao Lak）。拷叻有著白色沙灘、清澈的海水和茂密的熱帶雨林，寧靜又讓人感到放鬆。那日清晨，人們在海邊嬉戲，有人注意到海水遠褪，地平線上一堵奇異的浪花，大家感到新奇有趣，無人意識到大難逼近。路易斯和弟弟席歐以及父母也和當地人一起在海邊觀看。等到奔騰的海浪迫近，化身惡龍撲向大地，一切為時已晚。那一刻，路易斯和席歐失去了父母。

在海嘯首當其衝的印尼班達亞齊（Banda Aceh），凱特（Cut）的家族正聚在一起，準備參加表親的婚禮。眾人盛裝打扮，空氣中洋溢著濃濃的喜悅。街上突然傳來騷動，凱特的父親催促大家趕緊上樓。到了陽台一望，只見原來的市街已被滾滾洪流淹沒，海水奔騰沖毀一切，房屋如危船。水中載浮載沉著許多人，不斷地呼喊求救，樓上避難的眾人不禁為束手無策而痛心流淚。

凱特哭著說：「我救不了他們，水流很快，請原諒我。」頃刻之間，為了迎接新人而相聚的家族，失去一半成員。20年過去，有些連遺體都未能找到。

蘇（Soo）和母親的關係常年處於緊張狀態，總在愛與不耐之間拉扯。海嘯發生那日，蘇和家人再度到泰國進行一年一度的家庭旅遊。這次他們選擇海上孤島翡翠洞（Emerald Cave）。翡翠洞有個長達80公尺的黑暗通道，遊客必須下船泅泳，才能抵達別有洞天的神秘沙灘。中午陽光折射海面，讓海水呈現美麗的翡翠色澤，令許多人趨之若鶩。

這天天清氣朗，一切似乎很順利，但蘇和母親仍在船上爭吵。抵達洞口，蘇的母親拒絕下船，蘇不耐地對她說：「就跳下水吧！別那麼掃興！」當她們即將出洞穴，海水突然如漩渦般異常地衝擊她們，蘇的母親大喊：「我不想死！」蘇不耐地回答：「那就快點游！」而這，成為兩人最後的對話。母親那句「不想死」，竟是遺言。

那一天在翡翠洞，蘇失去了母親和繼父。沒能好好地道別，成為蘇永遠的遺憾；沒能好好地說話，成了蘇內心深沉的痛苦和內疚。

影片中的倖存者，各有各的故事；有遺憾、有悔恨、有不捨、有無奈……。相信日本 311地震的倖存者，也有類似的故事與感觸。他們猶如大千世界千萬人的縮影；人們在時間之河不斷汲取，努力建構屬於自己的快樂與價值，以為今日所擁有的一切，到明天依然存在。殊不知生命如此脆弱，轉瞬即可成空。不論貧富貴賤，面對災難一樣蒼白無力；人定勝天的思維，是多麼狂妄可笑。

當謹慎自己的日子

許多人把災難聯想到神的管教、審判、懲罰。其實遭災的人並非比生活順利的人不義。這是一個因罪遭破壞、被詛咒的世界，你我若不儆醒，等到主再來的日子，恐怕要面對更嚴重的後果。

路加福音13章記載，彼拉多屠殺加利利人，有人跑來告訴耶穌，祂問眾人：「你們以為那些人更有罪嗎？」話鋒一轉：「不是的，你們若不悔改，都要如此滅亡！從前西羅亞的樓倒塌，壓死18個人；你們以為那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪嗎？」耶穌最後再一次強調：「你們若不悔改，都要如此滅亡！」（參考路加福音13:1-5）

人真能為苦難找答案嗎？我們真能相信神的意念高出人的意念，並接受萬事「神掌權」？祂允許災禍發生，可是為了讓世人調整面對生命的態度，成就神的應許？能確定的是：人若不省察，繼續沉溺於罪中，將面對更多的痛苦與患難。不要輕忽災難帶來的警示；它提醒我們：生命何其有限，要即時悔改，不要錯過神所賞賜的恩典與寬容。

我們當更謹慎自己的日子。面對人，不隨意論斷，珍惜所有的關係；感謝每個階段的「遇見」；同行的時候，享受美好也接納缺陷；離別的時候，好好道別說再見。面對自己，花時間禱告與自省。禱告是建立信心的第一步，也是尋求神最重要的方法。

腓立比書4章6到7節說：「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求，和感謝，將你們所要的告訴神。神所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。」世界充滿變數，與其終日惶惑不安，不如倚靠神，尋求從祂而來的幫助。面對神，把真實的自己擺在祂面前，求神鑒察、引導，賜予智慧，能夠看見、分辨生活中重要的事物與目的，擺脫不重要的瑣事和活動。遵循祂的旨意，敬虔並殷勤度日，活出有意義的人生。

看到災難的意義

有些事，當下很難看清它的意義與面貌，總要經過時間的汰洗，在歲月裡沉澱，才能漸漸顯露對我們的影響：它究竟改變了甚麼？21世紀發生在南亞和日本的兩個大災難，對倖存者和世界的意義到底是甚麼？

《海嘯》影片中的幾位倖存者，談到所愛或家人被海浪沖走的當下，內心的恐懼焦慮、痛苦與自責。失散後重逢的，除了如釋重負，失而復得的喜悅，也讓彼此更加相愛，關係變得更緊密。面對失喪的，除了痛苦遺憾，也談到對愛的思索。

片中兩位年輕女孩艾蘭廸（Eranthie）和蘇皆在海嘯中失去母親，20年過去，她們也已為人母，回想經過的災難，不約而同地談到母愛裡的犧牲。

艾蘭廸說：「作為母親，如果有選擇，肯定會讓自己的孩子活下來。」她的母親在斯里蘭卡可倫坡（Colombo）南行的列車中喪生，沒有機會與活著的她道別，是艾蘭迪心中最深沉的遺憾。而蘇因為災難發生前未能與母親和解，沒能說出口的愛與諒解成為永久的傷感。當年所有的來不及，教會了她們把握與珍惜；經過歲月沉澱，體會到愛的堅靭，也對生命有更深一層的思索。有位倖存者說：「這片海讓我同時感到悲傷和喜悅，提醒我失去的事物，但也塑造了今日的我。」

貝里‧賀索（Barry Hirshorn）是位於夏威夷太平洋海嘯警報中心的地質學家，2004年他監測到蘇門達臘外海發生地震，立刻警覺起來。但當時印度洋的海嘯罕見，整個地區不在國際海嘯預警系統的覆蓋範圍。缺乏完善訊息傳遞方式，大家看不到方向，也無法和可能受到侵害的國家聯絡。等到估算好「海嘯走勢圖」，海嘯已抵達陸地，造成巨大傷亡。

當賀索透過媒體得知各地災情後，不禁流淚自問：「我們還能再做些甚麼？」當時海嘯已重創印尼、泰國、斯里蘭卡，正向東非奔騰而去。適巧美國國務院致電海嘯中心，賀索立刻請託，希望國務院動員人力通知西印度洋至東非一帶的國家。包括葉門、索馬利亞、肯亞……等國，因美國預警而避免了大量傷亡。

20年過去，這場讓22萬餘人失去生命，數百萬人無家可歸的南亞海嘯，在人類歷史上的意義究竟是甚麼？失去的生命已無可挽回，但他們的犧牲，提醒世人防災意識和防災措施的重要性。早期預警系統設立了，包括美國國家海洋暨大氣總署（NOAA）開發了全球海嘯資訊系統，可在第一時間以多種語言迅速警告沿海地區，為未來可能的天災提供警訊。

日本在2011年經歷了311地震、海嘯，和輻射三重災難的重創後，除了靠近福島核電站的部分地區仍然受到限制，14年過去，城鎮已從殘破中站起，恢復了生機。本州的東北，撇開刻意保留的「遺構」（災難遺跡），不少車站和商業設施在重建後，導入最新科技和技術，為將來可能再發生的自然威脅做準備。

14週年悼念會上，首相石破茂說：「我們將把巨大犧牲換來的教訓傳給後代，不會讓它們被遺忘。……竭盡全力讓日本成為世界領先的防災大國。」311海嘯倖存者鶴島道子也說：「不要辜負那些逝去的人，要珍惜每一天，帶著笑容活下去。」

倖存的一代，無需塵封記憶，也不必擁抱遺憾；雖帶著海嘯創傷，卻也帶著生存智慧，教導下一代如何因應可能的災難，一代代守護人們生活的土地。

向死而生，在希望中同行

災難迫使人向死而生，重新審視生命的意義，去發現所忽略的，調整人生的焦點。災難也是試金石，能激發人性的光輝，如同鑽石在壓力中成形；金子經火煉而去蕪；麥子落地才能重生。

《海嘯》影片中，倖存的心理醫生西西（Cici）這麼說：「一人遇難本就令人悲痛，這麼多人不幸離世，更讓人難以接受。但那一天，我見到數以百計自發救人的英雄，這就是人類精神的奇妙力量。」影片中還有許多捨己忘我、積極投入救災的身影，有些人連自己受傷都沒意識到。當年在泰國披披群島（Phi Phi Island）經營旅店的女店主皮姆（Pim）說：「我無法拒絕別人的求救，覺得一定要幫他們，不能只顧自己逃命。」於是她忘記恐懼，從高地折返海岸。

身為基督徒，我們是否也能在別人危難時，不問為甚麼，而是以實際的行動做光做鹽，讓自己成為別人的幸運和祝福；使神的榮耀繼續彰顯？

楊腓力（Philp Yancey）在《有話問蒼天》（Where is God When It Hurts? 又稱《痛苦的上帝》）一書中說：「苦難並不是神直接對我們採取的行動，讓我們不得不嚥下的懲罰⋯⋯。」實際上，苦難帶出神的救贖、恩典和愛。因為聖經說：「那賜一切恩典的神⋯⋯在你們暫受苦難之後，必要親自成全你們，堅固你們，賜力量給你們，建造你們。」（參考彼得前書5:10，和合本修訂版）約珥書3章16節也說：「耶和華卻要作祂百姓的避難所。」

事實上，人在受苦的時候，往往是和神離得最近的時刻。創辦內地會的宣教士戴德生在中國喪妻喪子之後，寫信給他的母親，說：「神知道要結的果子。有悲傷，也有歡樂。神藉著祂慈父般的手，安排一切⋯⋯讓萬事互相效力，叫愛神的人得益處。⋯⋯祂比任何時候都離我更近了。」

在思想南亞海嘯20週年、日本311大地震海嘯14週年之際，或許我們對苦難的提問，不需要是「為甚麼？」而可以是「為了甚麼？」

走筆至此，恰逢緬甸發生芮氏規模8.2（震矩規模7.7）級強震，影響遍及周邊許多國家。隨著新聞不斷更新，已知災情慘重，造成許多失蹤和傷亡。願我們繼續相信，賞賜的是耶和華；收取的也是耶和華。雖然所處的世界依然渾沌難明，天災、疾病、戰爭、痛苦頻繁地發生在神兒女所在的地上，但掌管萬有的神，必有其美善的心意。雖然我們參不透，但等到日子到來，必如同保羅所說：「我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清；到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」（哥林多前書13:12）

不論發生甚麼，相信絕不偏待人的神，滿有恩典與憐憫，會帶來盼望與安慰。讓我們在環境中，對生命做出更深的思考；明白人生真正的目的；成就祂的應許和旨意。生命週而復始，不必總惦記遺憾，且讓基督的跟隨者將信心擺上，專注仰望依靠神，在希望中與神同行。

〔作者簡介〕楊薛菁，曾任廣告公司企劃文案、高中國文教師，來美後定居德州，參與當地中文教育工作。希望藉由文字，讓更多人認識福音，使天國價值觀廣傳。

本文取自《神國雜誌》  79期 神國知行 Kingdom Knowledge & Practice