◎得撒Tirzah

斯里蘭卡，是一座長年被戰火、殖民與災難洗禮的島嶼。它的歷史，不是一條筆直的時間線，而像是一張交錯的織布：其中有破損、有重編，也有無法拆解的結。

經歷內戰與海嘯的重建生活
2009年，斯里蘭卡長達二十六年的內戰終於落幕，政府軍攻下北部最後一處據點，對外宣告和平。但對許多家庭來說，那並不是真正的結束。有人失去了父親，有人失去了孩子，有人則在漫長的沉默中，失去了談論「家」的勇氣。

2023年春天，我第一次來到這座島嶼，住進東部巴提卡洛阿（Batticaloa）的一處小小聚會所。這座臨海的穆斯林聚居城市，在內戰與南亞海嘯的重創後，仍努力著重建生活與信仰。也正是在這裡，我遇見了約翰弟兄。

他是一位總是溫和、笑容真誠的青年，個性質樸，眼神清澈堅定。在與他同住的那段日子裡，他每天早起讀經、準時參加服事、晚上探訪聖徒，與青年人禱告交通。生活安靜卻堅實。他不以言語顯揚自己，但他的腳步與信仰實踐，早已成了無聲的福音。

後來我才知道，他的故事早已深深地刻印在這片土地上。

在孤單與混亂中認識救主
約翰來自斯里蘭卡北部的賈夫納（Jaffna），是一個泰米爾族家庭的長子。兒時，父親在內戰期間外出後便音訊全無。在戰火中，「失蹤」成了無數家庭的常態，也成了無從追問的悲劇。

自那之後，母親的目光便緊緊落在他身上。他成了家中最早懂事的人，也成了母親一再叮囑的依靠：「你是家裡的長子，弟弟妹妹還小，要學會撐起這個家。」這話語溫和，卻無形中托住了全家的期盼。那不是命令，而是一種注視與深深的交託。

十七歲那年，他在孤單與混亂中認識了主。福音第一次使他經歷到一種超越血緣的愛，也給了他安穩的依靠。他曾因罹患嚴重的登革熱，病情一度危急，幾近癱軟、骨痛欲裂。但就在那段漫長病榻的夜晚，他深深經歷主親自的醫治與扶持──不只醫治他的身體，更撫平那因喪父而破碎的靈魂。

主的愛與呼召，如種子般深埋他心中，悄悄發芽。

儘管母親心疼家中缺人，不願他前往接受教會全職服事訓練，他仍持續為此禱告，等待機會。直到有一天，他跪在母親面前問她：「媽，這個家，是主負責比較穩妥，還是我負責比較穩妥？」母親沉默良久，含淚回應：「主負責的更穩妥。」

那一刻，不只是母親鬆開了手，也像是整個家學會了把重擔交給主。約翰也在那時選擇先顧到神的家，深信主必記念他的親人。

遠赴印尼接受全時間訓練
他後來遠赴印尼，參加了為期兩年的全時間訓練。結訓後，他並未選擇留在都市，也未返回北部照顧家人，而是順服弟兄們的差派，來到曾是海嘯重災區的巴提卡洛阿，在召會中全時間服事。

有一次，他在讀屬靈書報《活基督並追求真理以建造召會》時讀到一句話：「青年聖徒不但要有屬靈的學問，也要有自然的學問，讓主可以在我們身上有更多的用處。」這不只成為他的提醒，更成了他生活的操練。他一邊勤奮進修學業，一邊全心投入服事。對他而言，讀書不是為個人的前途，而是為了讓主有更多的出路與器皿。

家的概念，在他心裡從來不只是血緣的連結，更是對神家真實的委身與建造。他用短短二十多年的生命，見證了一件事：即使來自一個滿是傷痕的家庭，即使肩負過沉重的責任，主仍能成為他最穩妥的避難所，也使他成為別人生命中的安慰與幫助。

一粒麥子落地卻不是結束
然而，今年三月，約翰弟兄的生命卻劃下了短暫卻發光的句點。

那天清晨，他準備搭車前往高山區的埃拉（Ella），牧養新得救的聖徒。天還未亮，街道上霧氣未散。他走過一輛停靠的巴士，未察覺一輛高速行駛的小貨車疾駛而來，當場被撞倒。

消息傳來時，我們無法置信──這樣一位溫柔愛主的青年，竟如此突然離世。

我們無法理解，為什麼主容許這樣的事發生。但在淚水與痛楚中，我們更深看見，他的生命並未白白流過。在他離開的最後一程，曾與他配搭的同工、受過他牧養的青年、聽他傳過福音的同學與鄰里……超過兩百人來到現場，送他回到更美的家鄉。

他的離去，就像一粒落在地裡的麥子，並不是結束，而是另一種開始。他的腳蹤仍在我們中間，他的見證留在我們心裡，也留在這片傷痕累累的土地上。他成為青年人可學習的榜樣，也激勵那些他曾接觸的年輕人繼續為主發光。

他的生命就像馬利亞傾倒的香膏──沒有喧鬧，卻滿了香氣。他的奉獻安慰了母親，也激勵了許多灰心、軟弱、退後的聖徒。他那復活的生命，如今仍在我們中間開枝散葉、結實百倍。

他傾倒的那一刻，主記念了，我們也記念了。

「已過二十世紀以來，千千萬萬寶貴的性命，心愛的奇珍、崇高的地位、以及燦爛的前途，都曾枉費在主耶穌身上……我們澆在主身上的不是枉費，乃是馨香的見證，見證祂的甘甜。」——《馬可福音生命讀經》

請為斯里蘭卡的教會代禱，願主興起更多青年人愛主，甘心付代價參加全時間訓練，一生忠心事奉主。