◎芽光
我一直以為自己是個懂得同理的人，直到遇見那些經歷了我無法想像的痛苦與掙扎的人。那時才發現，原來我的同理心，也有天花板。
踏入職場馬上面臨考驗
回想成長歷程中的親朋好友，多為癌症與慢性病患者，疾病改變了他們的日常作息及飲食，甚或是人生價值觀的急速轉彎，而我也因著少不更事，在家中同輩親戚中排行末段班，總是被隔絕在重要討論以外。對於患者的觀察，成了我想像這些疾病的唯一線索。
我看見親人心臟功能不佳、足不出戶；長輩開始化療後只能喝流質食物；至親因糖尿病傷口潰爛難癒。在這些表徵中，努力用想像力建構起我的同理心：不能出門一定很難過、只能喝流質一定很痛苦、傷口一直不癒合真的很辛苦。我試著長出同理。這些想像，是我與病痛世界的第一道橋梁。
我以為自己擁有的同理，夠多了。直到我進入職場才發現：這世界上還有許多我從未理解的病。而我的同理心，也遠比自己想像的脆弱。
壓抑情緒失去真誠溝通
在我一到職沒多久，同事就在談話中提起自己的病況：免疫系統功能異常、身心症患者等等。當時初來乍到的我，對於同事的坦然些微感到驚恐，想著我該如何回應，甚或是在日後如何以「正確」合宜的方式來與他們互動？
首先有感的是同事A，身心症患者的他出缺勤總是異常，從早班自發改上晚班的他，甚至會直接消失一整天，出現時才提及自己當天身心症發作，癱軟無法出門。從小就是靠著鬧鐘控制行程的我，難以想像突發的心理疾患會這樣癱瘓一個人。
我在這份工作的頭一年，都在試著搞懂如何與身心患者互動？該以什麼樣的標準來看待他的工作表現？包容有底線嗎？我閱讀相關書籍、詢問諮商師友人、試著聆聽他的分享，逐漸地，身心疾病開始在我腦中有一席之地。
我開始練習尊重他的工作表現、肯定他的專業付出，在他總是缺席的外部重要會議中，先做好備案計劃。
漸漸地，我似乎可以自在地與他互動，不再被困擾。我以為我的同理心又上一層樓了。
但事實是，我的心越來越累。我過度地要求自己理解，過度地壓抑自己的感受，過度害怕自己「不夠善良」。當我心中浮現一絲不耐時，我會立刻譴責自己：怎麼可以不同理？我是基督徒耶，我應該用愛來包容啊！這樣的我，配得上稱為一個體貼的人嗎？
我內耗到懷疑自己的本質。我想要成為一個溫柔的人，卻發現自己有時只是在壓抑情緒、逃避衝突，甚至失去了真誠的溝通。這讓我困惑：這真的是愛嗎？
受困迷霧的矛盾異次元
同事B因著免疫系統功能異常，曾暫時離開職場，而後緩緩增加工作時長、天數，來增加自己與社會接軌的頻率。一開始我為他努力回歸而感動。但隨著工作深入，我發現他無法專注、記性很差、處理事情效率低落。
進度拖延時，我只能默默補位。他在一旁滑手機、吃零食，我卻像個老媽子，一邊提醒他，一邊安撫自己的怒氣。我心急如焚、怒火狂妄，卻只能眉頭深鎖，繼續在這些矛盾異次元中，被重重迷霧困住。
我對自己說：「要體諒，他生病了。」於是我默默吞下所有委屈，一面暗地把他的工作完成，一面努力不讓他察覺我的不滿。但心底的苦毒與怒火，還是偷偷長了出來。我在心裡論斷他散漫、無責任感，卻又因自己的批判而羞愧。
直到某天，他說免疫系統的藥物讓記性變差、容易暈眩、體力不支。我才意識到，他的行為背後，有不為外人知的苦楚。我羞愧，但也更加疲憊。我像一個努力撐起別人生活的舉重選手，卻從沒發現自己的肩膀早已傷痕累累。
我曾以為這是成熟的同理心，後來才知道，這是一種過度的愛，一種以愛為名的自我耗損。我不願劃清自己的界線，卻因此跨線而不自知。
明白無法愛人如己的關鍵
我開始在禱告中問神：「我怎麼那麼容易疲憊？是不是我還不夠愛人？」、「為什麼我那麼沒有愛？」但神慢慢讓我看見，我不是耶穌，我的愛也不是別人得醫治的關鍵。祂開始讓我明白一件事：人無論多努力，都無法真正「懂」另一個人的痛。真正能進入人心深處、看見每一道裂縫的，唯有神。
祂不只知道人的苦，更知道人的罪──祂知道我們的自以為是、隱藏的怒氣、壓抑到快爆炸的失控，也知道我們在別人看不見的時候心裡暗暗批判別人、甚至討厭自己。祂知道我們在愛人這件事上，其實常常愛得扭曲、愛得用力過猛、甚至愛得帶著交換條件。
但祂仍選擇愛。
不是因為我們值得愛，而是因為祂就是愛。當我一邊在「應該理解別人」與「無法釋懷自己情緒」的兩難中掙扎時，我終於明白：我的愛太小，但祂的愛可以包住我，也包住別人。
耶穌說：「我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裡就必得享安息。」（馬太福音十一章29節）我曾以為「柔和謙卑」只是對人溫柔有禮，卻慢慢明白，這是一種願意承認「我無法靠自己愛人如己」的姿態，是一種讓自己退居二線、讓神來居首位的選擇。
靠祂的恩典站立得住
在與同事的互動中，我經歷了許多看不懂、撐不住、甚至「愛不下去」的時刻。但也正是在這些時候，我最深刻地體會到，神不是只要我「像基督」，祂更邀請我「倚靠基督」。
不是靠我的同理心撐住一切，而是靠祂的恩典使我站立得住。原來，主早已在我和別人的苦難中同行，只是我太忙著扮演無所不能，忘了先做一個被祂牧養的孩子。
現在，我仍在學習：當我不明白別人的處境時，先回到那位通曉萬事的主面前；當我快沒力時，回到那位不眠不休、樂意扶持疲乏之人的父神面前。因為祂的同理，是完全的；祂的憐憫，是不止息的。而我，只需要靠近祂就夠了。
我曾以為我夠同理，夠理解。但其實我的同理心有稜有角，只有一種規格。當我面對未知、陌生甚至不被我認可的行為時，它立刻失效。原來，同理心以外的空間，就是我的自以為義、我的狂烈批判、我的嚴以律人。
如今我仍會軟弱、仍會困惑，但我開始相信：當我接納自己的有限，讓神的完全進來，我的同理也會變得不一樣。
不是因為我更能「懂」，而是因為我更願意「倚靠」。而真正能安慰人心的，不是我有限的同理，而是祂無限的憐憫。
