◎承恩

妻子左腳一年來的麻木、疼痛與不適，從原先以為的坐骨神經痛，到最終被診斷為罕見的惡性肉瘤合併肺部與骨頭轉移。過程中，我們一次次地被迫放下自以為的掌控與樂觀。神允許我們走到盡頭，是為了讓我們學會完全的信靠──不再倚靠自己，而是交託在那位創造天地的主手中。

與疼痛抗爭的日常
剛得知癌症已至末期且出現轉移時，妻子其實沒有太多真實感。除了那日益加劇的左腿疼痛與麻木無力，生活的節奏仍舊如常，但我們知道，一切正在悄悄地改變。日常中曾經那麼簡單的事──放學後帶孩子們去公園遊玩、出門散步，如今都變得困難，只要是長時間的戶外行動，妻子都需要依賴輪椅輔助。

除了失能之外，當身體承受著持續不斷的疼痛，更是一種外人難以理解的內耗。這種痛苦，常常悄然無聲，不易被他人察覺，卻在每一個日常的時刻不斷地消磨心志。剛開始，妻子每天都在與病痛抗爭，即使沒有食慾，也仍勉強自己好好吃下一頓飯；即使疼痛難耐，依然努力接住孩子們的情緒，溫暖地給孩子們一個大擁抱。

從罹病至今，我們何嘗不曾一次次地流淚祈求、迫切禱告，盼望主耶穌能如同醫治畢士大池子旁病了三十八年的癱子一般，憐憫醫治妻子的腳，使她能再次自由行走。可是，主一直沒有照著我們的心願成就。妻子的左腳情況不斷惡化，隨著惡性肉瘤的擴散與轉移，甚至面臨生命的威脅。

流淚谷也是恩典記號
在這樣的過程中，我們的信心也曾動搖，靈裡多次感到疲乏、灰心，時常只看見自身的軟弱與不足，卻忘了仰望神的豐盛與恩典。

當別人稱讚我們堅強，我們心知肚明，若不是主的恩典，我們早就被病痛和重擔壓垮。其實，我們並不堅強，只是被主的愛和眾人的愛給托住，才沒有倒下。

然而，就是在一次次眼淚與疼痛的低谷中，聖靈輕輕牽引我們的心，再次來到主耶穌基督面前。在最無助的時候，祂用話語堅固我們的信心；在最痛苦的時刻，祂讓我們的心靈得著安慰與釋放。每一次，妻子在極度不適中轉眼仰望耶穌，那榮耀的光輝就照進我們的黑暗，使一切憂慮與恐懼逐漸消散。

當我們回首這一路走來的旅程，這條路雖然艱難，但主不曾離開。我們靠著祂的恩典，一天一天地走下去。這是一段流淚的旅程，但更是恩典的記號——在風暴中，我們仍然見證祂的信實；在淚水中，我們依舊唱出讚美的詩歌。

主的手一路引領，從我們生養三個孩子的過程，到面對癌症的威脅，每一步都有祂恩手的扶持與同在。如同我們為三個孩子所取的名字：語曦、語樂、語境。神的話語，始終如晨曦破曉，在黎明前最幽暗的時刻照亮前路；祂的真理，帶來真實的喜樂，驅散內心的憂愁與焦慮；祂的引導，擴張我們生命的境界，只是祂所使用的方法，往往超出我們所能理解。

「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華；耶和華的名是應當稱頌的。」約伯撕心的吶喊仍在耳際，但是，這樣的順服不是輕易說出的口號，而是真實地在破碎與眼淚中掙扎出來的信心之歌。在百般的試煉中，謙卑地承認：主仍在掌權，我們仍在信靠。

心中是否有所怨恨？
有人問我和妻子：面對這樣突如其來的劇變，是否會對神懷有怨恨？

我們深深感謝主的恩典。祂所賜的平安，超越我們所能明白與理解，在這樣艱難的時刻，仍然保守我們的心懷意念，使我們在憂傷、不捨與痛苦中，仍能感受到從天而來的安慰與盼望。因為我們知道，若不是天父允許，一隻麻雀也不會掉在地上（參馬太福音十章29節），更何況是祂所珍愛的兒女。

我們雖然正面對病痛的試煉，但我深信這不是偶然的苦難，而是主在祂的旨意中，允許我們經歷的一段旅程。正如主耶穌親自安慰我們：「那殺身體、不能殺靈魂的，不要怕他們」（馬太福音十章28節）。惡者和疾病雖能使身體受損，卻無法奪去我們在基督裡那不朽的永恆生命。我們所經歷的一切，都在預備我們成為永生神的兒女，並在新天新地中與主同坐寶座。

主知道我們心中的歎息，也明白我們的軟弱與有限。當我們無法明白「為什麼」時，祂用聖經中那句溫柔卻堅定的話語安慰我們的心：「我向你們所懷的意念，是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。」（耶利米書二十九章11節）

聖經中的話語，成了我們在困境中真實的依靠。

當我們看不見前方的路，當未來籠罩在不確定與迷霧中，我們緊緊抓住祂不變的應許。因為我們相信，祂的道路高過我們的道路，祂的意念高過我們的意念，祂的計畫比我們所能理解的更完全、更美好。

與罕見惡性腫瘤交鋒
場景轉換至北方，臺大醫院靜靜矗立於車水馬龍的市中心，彷彿是歲月長河中的一座寧靜燈塔，在喧囂之中散發出安穩與守護的光芒。這裡，如同一座醫療的聖殿，為那些罹患罕見疾病與面對重症挑戰的患者，提供最後一道生命的守護防線。與現代醫院明亮簡潔的裝潢截然不同，部分建築保留著日治時期的古典韻味，走廊裡的每一塊地磚、牆上的每一片釉瓦，都彷彿低聲訴說著歷史的故事。

在這裡，設有整合各專科團隊的「惡性肉瘤卓越中心」，匯聚最新的臨床研究與治療方法，成為患者尋求希望的所在。

惡性肉瘤是一種罕見而難纏的惡性腫瘤，與我們熟悉的癌症不同，惡性肉瘤的發生機率更低，在所有惡性腫瘤病變中，僅約1％屬於這種罕見的惡性肉瘤。而我們所面對、妻子罹患的「上皮樣惡性肉瘤」，更是極為少見，僅占所有惡性肉瘤的1％左右。

這萬中選一的機率，是一場與「罕見中的罕見、惡性中的惡性」疾病的艱難交鋒，也是我們信心旅程的起點。

***
「妳看起來很正向？」

腫瘤科醫師的雙手停在鍵盤上，原本一連串快速的敲擊聲在悄然靜止。方才，他正絞盡腦汁，試圖在這複雜而罕見的惡性肉瘤——合併肺部與骨頭轉移的挑戰中，擬定出最佳治療策略。先施予全身性的免疫療法與標靶藥物，後輔以外科手術切除與放射線治療的組合，在他腦中反覆思索著。

但這一刻，他的目光從電腦螢幕，轉向坐在面前的病人：一位靜靜坐著的女子，四十歲，有著溫暖的家庭與三個年幼可愛的孩子。

「很正向？」妻子微微傾身，語氣中帶著一絲困惑。

醫師略作停頓，然後緩緩說道：「嗯，就是……看起來很鎮定，好像已經為最壞的情況做好了準備。」

妻子微微一笑，語氣溫和卻堅定：「是信仰支持著我。」

醫師愣了一下，眼神中浮現出一絲敬意。他輕輕地拍了拍妻子的肩膀，語帶鼓勵地說：「加油，信仰的力量真的很重要，請繼續堅持下去。」

全家默想平安的根源
當天晚上，我們一家人圍坐在餐桌旁，靜靜談論著這一段對話，也一起默想那份平安的根源──是的，真正支撐我們的，不是我們的勇氣，而是我們所信靠的主耶穌基督。

祂所賜的，不僅是心靈的安慰，更是勝過死亡的盼望。主耶穌說：「我是復活，我是生命。信我的人雖然死了，也必復活。」（約翰福音十一章25節，當代譯本）主又說：「不要懼怕！我是首先的，我是末後的，又是那存活著的；我曾死過，現在又活了，直活到永永遠遠；並且拿著死亡和陰間的鑰匙。」（啟示錄一章17~18節）

因著祂的復活，我們知道這一切的苦難都有終點，並且不是徒然。這不是抽象的安慰，而是充滿權柄的應許。祂的應許成為我們心中堅固的磐石，使我們即使身處病痛與死亡的威脅中，仍能帶著安穩的盼望，堅定前行。生命的終點，對我們而言不再是絕望的墳墓，而是進入榮耀永恆的門檻。祂不僅戰勝死亡，更為我們開啟一條通往天家、通往永生的道路。

從永恆的角度來看，若主最終提早將妻子帶回天家、與基督同在，那是何等榮耀──正如保羅所說：「情願離世與基督同在，因為這是好得無比的。」（腓立比書一章23節）然而，作為丈夫與父親，我的心中仍有萬分的不捨──我多麼渴望她能留下來，與我一同看著孩子長大，在未來的日子裡彼此陪伴、相扶持走過。

但我也知道，若主有更高深的美意，我們願意順服。因為我們所信靠的主，是智慧與慈愛的主，祂的道路遠超過我們所求所想。即使眼前的旅程充滿挑戰，縱然步伐沉重，我們仍然堅信：主的道路是通往永恆榮耀的道路。

祂不會誤事，祂的時間總是最好，祂的心意總是慈愛。在祂的愛中，我們學會安息；在祂的應許中，我們得著力量；在信心的眼光中，我們看見盼望──即使淚水仍在臉上滑落。