◎作者 /林敏雯

「 然而藝術的本質並不是商品，也從不該是商品。」匈牙利國寶級鋼琴家瓦薩里（Tamás Vásáry）曾在接受訪問時這麼說。

身為文字工作者的我，基本上同意他說的話。本來嘛！藝術是創作者心靈的表達，需要的是純淨的動機和動力；寫作也是。直到那天踏進一個展覽，才領略：藝術和金錢掛鉤，其實是件很好的事！

出錢出力的幫助

2024年一個氣溫低於冰點的秋日，來到位於美國首府華盛頓的國家藝術館（National Gallery of Art），希望終日泡在白紙黑字裡的自己，在偶爾離開編輯臺的片刻，學習另一種表達的語言。不同年代、不同地域的創作者，以色彩、圖像、光影的交融，將會說出甚麼樣的故事？

況且，藝術館不收門票。

在義大利展廳看見自文藝復興以降， 即便是富有宗教意涵的畫像，還添了濃厚的「人」味，也加入畫家熟悉的山水；〈安葬基督〉（The Entombment of Christ, by Fra Angelico, c. 1450）即是一例。

此圖雖仍以受難的基督為視覺中心，環繞的人衣著顏色略顯鮮豔，臉上流露生動的哀傷或悲憤。相較於蒼白、木然的耶穌，簡直不要太搶戲！背景是遠近的山影、蜿蜒的溪流，讓躺在地上、即將被放入墓穴的主，顯得再低下不過。怵然聳立的三個十字架，引動感恩：天地的主成了肉身，為你我捨命；殘酷的十字架，竟成了神與人和好的橋梁。

也是在文藝復興時期，出現越來越多「個人」作品，單單定題為〈一個男孩的畫像〉，〈一個男人的畫像〉。他們是誰？從衣著和身形來看，似乎是略有財力、勢力的階級。會是他們委任畫家，期待給自己留下傳承世代的身影？好比以金融業起家的麥地奇家族，財富、權勢一把抓，同時也成為藝術與藝術家慷慨的「贊助者」（patron）。

所謂「贊助者」，官方的說法是「贊成某種計畫或事件而願出力或出錢幫助的人」；說得直白一點，就是「金主」。也就是有了這些願意出錢出力的贊助者，或者委任繪製，或者購買作品，藝術家才能活得下去，才能繼續畫。誠如本刊藝術指導、專業畫家周蘭惠所說：「有『財』才能『成材』啊！」

這個道理，在那天的另一個展覽中得到更大的彰顯。

超線的創意

那天在國家藝術館，隨著解說員進入另一個展覽—「巴黎，1874」。1

1874，離法國大革命已逾80年，第三共和才剛開始。這一年在藝術界有甚麼驚天動地之舉，還需要辦個特別的展覽？

解說員指著一幅人像— 牆上的鐘指著 4:13，桌上蠟燭還燃燒著。看來即便在清晨，英姿颯爽的主人翁不是沒睡卻不顯得累，不然就是已經起床披戴全副軍裝。標題：〈在書房裡的拿破崙皇帝〉（The Emperor Napoleon in His Study at the Tuileries, by Jacques-Louis David, 1812）。

當時想在法國的藝術界佔有一席之地，需要得到「沙龍」（Salon）的接納；而沙龍喜歡的畫，就是像〈拿破崙皇帝〉這樣，有鮮明的（大）人物，有高舉的意識形態，非常政治正確的作品。

畫家與畫作只要進入沙龍展覽，知名度和身價立刻水漲船高。不過，這樣的創作是藝術，還是宣傳品？藝術真能被限制在框框裡？

那個時期已有畫家想要突破，嘗試以堆疊的筆觸形成影像，描繪日常剪影，越來越多以婦女、孩童為主題，這就成了「印象派」的濫觴。這樣的畫違背了沙龍的標準，果然多次被拒。於是以莫內（Claude Monet）、馬內（Édouard Manet）、塞尚（Paul Cezanne）、雷諾瓦（Pierre Auguste Renoir）等等為首的畫家，自組「無名社」（Société Anonyme），於1874年在巴黎開了畫展。

色彩繽紛的革命

非常可惜的是，這場向傳統宣戰的展覽，只吸引了約3,500人參觀，其中還有很大部分是自家親友。相較於同年沙龍的50萬人次，實在有些淒涼。畫評家沒有甚麼好話，賣出的畫作屈指可數。

結果「無名社」解散了。

畫家們卻沒有放棄初心，繼續畫他們想畫的畫。不過要是沒人買，藝術家怎麼活下去？

來自美國，卻在歐洲受教育的卡薩特（Mary Cassatt）登場了！這位畫作曾被沙龍接納，也曾被拒絕的女畫家，深受印象派吸引，在竇加（Edgar Degas）邀請下，加入這群邊緣藝術家。

可能因為卡薩特的父親是個成功的生意人，母親的家庭也有金融背景，讓她懂得如何賣畫；不僅賣自己的畫，還幫這些眼看就要混不下去的畫家朋友牽線，找到法國藝品經紀人杜航瑞和（Paul Durand-Ruel），在本國以外的市場開疆闢土，尤其是坐擁「新錢」的新大陸。

這位有國際眼光的「藝術仲介」，看準美國人開放的心態，願意接受當時看來「前衛」的畫風，大批引進。他說：「美國人不嘲笑；他們買！」2

因此印象派、現實主義、立體主義等等的畫家生存下來，並且如今在美國各大藝術博物館，都能欣賞到數量可觀、極具代表性的印象派畫作。單單在國家藝術館，就收藏了莫內著名的〈撐洋傘的女人〉（Woman with a Parasol, 1875）、〈日式古橋〉（The Japanese Footbridge, 1899）、〈藝術家的維特尼花園〉（The Artist’s Garden at Vétheuil, 1881）。

說不定正是美國人的「革命精神」，讓他們敢於，或者說刻意，不按著傳統走。無論動機如何，真要感謝這些買畫的人！

金碧輝煌的對抗

2025年一個春花燦燦的上午，我在寒風中繼續追尋視覺享受，踏進同樣位於華盛頓的國家亞洲藝術博物館（National Museum of Asian Art）。這回也跟著解說員，漫步欣賞日本屏風畫，之後走進惠斯勒（James McNeill Whistler）展廳……

等一下，這位美國畫家的作品怎會出現在「亞洲」藝術博物館？

根據解說員介紹，原來這裡許多館藏，來自美國工業家佛利爾（Charles Lang Freer）。他不僅捐贈私人收藏，還出錢興建這棟博物館。而教育佛利爾亞洲藝術相關知識、鼓動他收藏的，就是長年旅居英國的惠斯勒。

這位藝術家也是不按牌理出牌的人； 畫作總是模模糊糊，定名為諸如〈夜曲〉（Nocturne）、〈膚色和綠色的變化〉（Variations in Flesh Colour and Green – The Balcony, 1864-1870 ）之類。如此的作品當然不是主流派沙龍能接受的。惠斯勒能繼續靠繪畫生存，還真要謝謝當時英國船業大亨雷蘭（Frederick Richards Leyland）的贊助。

話說雷蘭要裝修居所的餐廳，將惠斯勒〈來自瓷器之邦的公主〉（The Princess From the Land of Porcelain）置於壁爐上方，作為整個廳室的焦點。建築設計師也做了很多開放式櫥架來擺放他所收藏的青白瓷。但是惠斯勒不滿意。

藝術家自己拿起畫筆，以孔雀藍為背景，用金箔描繪壁畫，沒有留下一處空白。整個空間就是名符其實的「金」「碧」輝煌！遺憾的是，當藝術家要求報償時，雷蘭不認帳了：我有說過要這麼奢華嗎？兩人為錢翻臉了。

但餐廳還有一面牆空著。惠斯勒再次拿起畫筆，用閃亮的金色鉤勒出兩隻孔雀—開屏的那隻站在散落一地的金幣上，盛氣凌人地對著另一隻啼叫。多麼「金幣」輝煌的爭執！這幅壁畫定題為〈藝術與金錢〉。完成後，藝術家離開知名的「孔雀廳」，和贊助者就此成了陌路人。3

贊助＝肯定

其實不僅是畫家， 音樂家也需要贊助者。作曲家舒伯特（Franz Schubert）在沒有演出收入，出版商又對其作品不感興趣時，一群朋友就在家中，以沙龍形式舉辦小型演奏、演唱會，幫他打響知名度，也時不時接濟生活。這樣的次數多了，這群人和這類型聚會，還得了「舒伯特之友」的稱號。

當我偶爾離開鋪滿白紙黑字的編輯臺，踏進色彩斑斕的博物館時，領略到—許多時候藝術家是因為得到財務上的贊助，生活不致匱乏，才能專注於創作美麗，留下捕捉自然與人性的珍貴圖像。當藝術與金錢掛鉤，讓有形資源成為無形資源的助力，當然可以是件好事。況且「贊助」，更是「我相信你可以」的肯定。

那天走出國家藝術館時，已是華燈初上。搭上地鐵去到中國城，和老公一起享用餛飩湯。隔著混合胡椒、香油味的氤氳，對這位從不曾對我說過「去找份正當職業吧」、「等孩子長大再說吧」；從還不確定我能寫出個甚麼、到底能寫多久，就一直一直支持我寫作的人，衷心地說：「謝謝你作我的『贊助者』！」

註：

更多關於「巴黎， 1874 」展覽訊息， 請參考 https://www.nga.gov/exhibitions/2024/paris-1874-impressionist-moment.html。

關於藝品經紀人杜航瑞和的生平，請參考https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Durand-Ruel。

更多關於「孔雀廳」的故事，請參考 https://www.splendidtable.org/story/2017/07/06/betrayal-in-blue-the-story-of-the-world-famous-peacock-room，以及https://asia.si.edu/explore-art-culture/interactives/peacock-room/making-the-peacock-room/。

本文取自《神國雜誌》  79期  神國家人 Kingdom Families