◎滋恩

八月底的長週末，妹妹與妹夫陪著女兒哈拿，從舊金山飛往波士頓，準備展開她的大學生活。

妹妹不時傳來照片與短影片，手機螢幕上的訊息與影像，彷彿在替我拼湊他們一家三口的旅程：其中有一張照片，是哈拿在機場，身旁堆著顏色鮮亮的大小行李箱，背包上還掛著一隻時下流行的 Labubu 娃娃，毛茸茸的耳朵、尖尖的利牙，與她笑彎的嘴角相映成趣。

我回覆：「恭喜你們終於迎來空巢期，也恭喜哈拿展翅高飛啦！」並附上一枚閃著金光的紅色愛心貼紙。

開學前接到震撼診斷
不久，妹妹又傳來搬家的實況。她說，公寓就在校園旁，走路五分鐘即可抵達。短短的影片裡，街道擠滿卡車與小貨車，樓道口成堆的行李和家具被抬進抬出，宛如一年一度的盛典。

哈拿的新居三面開窗，日光毫不吝嗇地湧入，中間鋪著一片淺色木地板，顯得明亮而通透。靠近廚房的地毯留著一塊深色印子，大概是咖啡漬。臥室空蕩，牆壁殘留著海報撕下後的膠痕，靠窗的小角落有四個凹陷的桌腳印，盛滿從窗縫篩落的光影。

看著這些畫面，我不禁想起——其實，哈拿整整延遲了一年才離巢。

本來，去年此時，她就應該拖著行李，入住這樣一間大學附近的公寓。誰料，命運在開學前夕，冷不防遞來一張殘酷的診斷書——她的膝蓋內側發現一塊骨肉瘤，一種罕見的癌症。所有的計畫與夢想一夕停擺，原本應該裝滿衣物、日用品的行李箱，忽然被塞滿了病歷與藥單。

那是一段漫長的低谷時期。整整一年，哈拿在病床與復健室之間往返，日子以化療的週期計算。妹妹與妹夫守在她的床邊，看著她頭髮一撮撮掉落，看著她因藥效而嘔吐、發燒，也看著她咬緊牙關，一步一步重新學會走路。

夜間，他們數著輸液管裡滴滴落下的藥水，伴隨滑下臉頰的顆顆淚珠。心裡只默默祈禱：明天早晨，只要能再看見女兒醒來，對爸媽露出一絲微笑，就已經是恩典。

而今年，哈拿終於拖著桃紅、粉紫色的行李箱，走在波士頓的街頭。曾經因化療而掉光的頭髮，讓她出門時總是包著頭巾或戴著假髮；如今，照片裡的她戴著一頂棒球帽，幾縷新生的短髮從帽緣頑強地竄出，像春天泥土裡探頭的小草。她的身影，與街上來來往往的大學生無異——青春洋溢，眼神明亮，臉上寫滿即將展開新篇章的興奮。

若要為這張照片命名，我想，它應該叫做「重生」。

生命歸回日常都是恩典
我看著妹妹錄下一段段搬家的片段，心裡感觸格外深——或許，買書桌、搬床墊、挑選一盞合適的床頭燈……這些平凡瑣碎的小事，對他們而言，都是生命歸回日常的象徵。能為孩子張羅這些，本身就是上天的恩典。

另一張照片裡，哈拿挺直著身子站在公寓大門口，笑著比出勝利的手勢，彷彿在告訴全世界：她不僅抵達了這座城市，也重新奪回了屬於自己的青春。

離家，對我們這些海外移民而言，本不是陌生的課題；我們曾提著行李，跨越大洋，從一個城市到另一個城市。但當我看見哈拿的身影，才明白她的出發，不只是成長的必經之路，更是與死亡博弈後的歸來。

波士頓搬家日成為嶄新起點
波士頓的九月一日，是當地傳統的「搬家日」。數以萬計的租約在同一天到期或開始，街道因大規模遷徙而擁擠，人們甚至把這場景戲稱為「Allston Christmas」——因為人行道上總是堆滿被棄置的家具與物品，宛如一場免費的聖誕禮物交換。

對多數家庭而言，這不過是每年的例行日子；但對哈拿和她的父母來說，卻是一個嶄新的起點。曾經以為要失去的，如今重新被拾回；曾經覺得無法放下的，如今終於能安心放手。

手機又跳出一張合照，妹夫與哈拿並肩站在門口，腳前是還沒打開的行李和一面長形穿衣鏡；鏡面映照著波士頓藍藍的天空與浮動的白雲，像是上天特意送上的祝福，也像是未來夢想鋪陳的倒影。

生命的日常從來不是理所當然。每一次道別、每一次重逢，都可能是唯一的一次。

加州的陽光女兒，恭喜妳振翅高飛。願妳一路平安，願藍天為妳見證，白雲做妳陪伴——願妳儘情高飛，享受翱翔的喜悅。