◎林友仁

阿吉是小恩七年前收養的柴犬，那時她正走在生命的低谷，剛離婚，淨身出戶，前婆家不讓她見兩個孩子，那段艱難時間是阿吉陪伴著小恩。阿吉見證了她從生命低谷到事業起飛、生命高光，也陪她再次走進幽暗的死亡之地。

阿吉的童年充滿喜樂，那時的小恩生活富足，阿吉跟著衣食無憂，出入有名車接送，像個小王子。然而，當小恩從高峰跌落，在最為困難的一年，小恩離開了台灣，把阿吉交給宜蘭的家人照顧，自己遠赴上海尋找工作機會。後來，小恩在上海認識了信仰，在疫情開始時回到台灣，先後忙於教會服事與神學學業，阿吉再次被擱在角落。

護衛者被反咬一口
我第一次見到阿吉，是到宜蘭與小恩的家人、教會牧者見面，談論婚事。小恩的家人與教會牧者都接納我，唯獨阿吉猛烈排斥，對我狂吠不止，甚至在我踏進房間時，跳上床瘋狂繞圈，在我的行李和小恩的棉被上小便。

最驚人的是，有一次竟直接咬了我一口。

我們的關係異常緊張，直到經歷遛狗才有突破。我發現小恩的家人沒有遛狗習慣，便自告奮勇幫忙，阿吉喜歡嗅聞地面、慢步前行，牠常常任性抵抗我的引導，我們走過大馬路，穿過夜色，我成了牠的護衛者，以慈繩愛索牽引著牠，保護牠不受傷，也保護他人不被牠驚擾。

每當我回到宜蘭，阿吉就激動地迎上來，開始對我撒嬌，就在我以為彼此已建立信任時，牠再次咬了我一口。

那一刻，我才知道，原來阿吉不喜歡被陌生人摸頭。

「愛是恆久忍耐，又有恩慈。」（哥林多前書 十三章4節）

在婚後小恩搬來與我生活後，我們決定接阿吉過來一起住。每天清晨五點，我們在社區敬拜、走禱，心裡也盤算著：「阿吉也是我們走禱的好夥伴。」我們細心引導牠熟悉新家每一個角落，帶牠去陽台靜坐、看夜色，阿吉很快融入新生活，開始每天與我們晨更走禱。

然而，新生活才開始短短三天，我便接連受傷：幫阿吉洗澡閃到腰，幫阿吉擦眼屎時被咬，還莫名全身長了蕁麻疹。

被咬最讓我難以釋懷。牠緊咬不放，眼神凶狠，等我反射性抽手才鬆口，事後牠緊張逃開，神情愧疚，又來撒嬌討好。

我不禁想：小恩當年離開，是否在牠心裡留下創傷？牠是否經歷過不當對待，只是無人知曉？阿吉咬人成了牠的缺點，幾乎來我家的客人牠都招待過一口。

我沒有怪牠，選擇為牠禱告，求主挪去牠內心的恐懼與傷痕，求主不讓牠的恐懼成為攻擊的動力。

雖然和阿吉的生活常常受傷，牠的脾氣不好，也會因地雷觸發而傷害我，但我仍繼續陪牠散步、為牠禱告。

祂用溫柔的繩索牽引
「聽從我、日日在我門口仰望、在我門框旁邊等候的，那人便為有福！」（箴言八章34節）

有次小恩前往泰北宣教，那段時間我每天早起帶牠散步，為牠張羅早餐後再出門上班，晚上下班回家張羅牠的晚餐，睡前帶牠出門一次。有天我發現，阿吉不是聽到門鎖聲才跑來門口迎接，而是從我離家的那刻起，就安靜守候在門口，等候主人的歸來。

阿吉沒有分離焦慮，也不吠叫影響鄰居，牠只是靜靜守候，守護家園，等候主人回來。

阿吉的生活重心，就是在主人的離去與歸來之間，守護著主人的家，忠心地等候。

守候，便是阿吉的本質。

「我以慈繩牽引他們，以愛索牽他們……」（參何西阿書十一章4節）

無論阿吉多少次傷害我們，我與小恩依然愛牠，我們知道牠的本性是良善的，雖然牠挑食、愛玩、脾氣急躁，但牠始終忠心守護。

神愛我們，不因我們的軟弱與失敗而收回慈愛，神的愛不是因為我們配得，而是因神的本質就是無條件的愛、全然接納。

祂的愛，不因我們的傷害而減少，也不因我們的遠離而鬆手。

如同牧人牽著性情乖戾的小羊，祂用溫柔的繩索牽引，直到牠安然回家。

牽繩依舊在我手裡，而愛的索，也仍牢牢繫在我們之間。