◎滋恩

「失去」的傷痛，並不會隨著時間自動痊癒，更不能僅靠「遺忘」來抹去痕跡。因著失去而湧現的悲傷、失落、憤怒與恐懼，往往匯聚成一條隱伏的暗河，靜靜流淌在心田深處。有時潛沉無聲，有時卻突然漲潮，把封存的記憶沖刷上岸；甚至在某些時刻，驟然化作滔天巨浪，瞬間吞沒日常。

親子壓抑失去母親的哀傷
2025 年上映的美國電影《怪奇寶貝》（Sketch），正是將這份「失去」的經驗化為一則奇幻寓言：一座神祕的池塘、一本記錄心情塗鴉的素描簿，以及一群從紙頁中躍出的怪獸。荒誕的想像，隨著故事高潮迭起，引領我們回到最深的探問——我們究竟如何與悲傷共處？

故事圍繞一個失去母親的家庭：父親泰勒、兒子傑克、女兒安珀。母親過世後，三人都背負著自己的哀傷，卻以全然不同的方式反應。泰勒強迫自己撐起這個家，彷彿只要不崩潰，孩子們就不會被悲傷吞沒。他刻意不給自己留下哀悼的空間，也拒絕停留在思念裡。於是他選擇「逃避」與「隱藏」：取下所有掛在牆上的照片，把衣物打包收起來，甚至動念賣掉房子。在他心裡，抹去痕跡似乎就能減輕痛苦。

然而，孩子們看到的只是若無其事的父親。他們感受不到真實情感，只能各自消化哀傷。泰勒本想保護孩子，卻無意間築起屏障，讓自己與孩子更顯孤單。

憤怒與孤獨創造黑暗怪物
最先發現池塘祕密的是傑克。母親離世後，他迫切想成為「修補的人」，渴望恢復這個支離破碎的家。某天，他驚訝地發現，池塘竟有不可思議的力量：摔壞的手機沉入水裡，撈起來後完好如初；破碎的盤子投進去，竟能自動黏合；甚至他手掌上的傷口，浸入水中便迅速癒合。這些經歷令他又驚又喜，也燃起一個幾乎不敢言說的盼望——既然池塘能修復物品與傷口，那麼，它是否也能把媽媽帶回來呢？

然而，當傑克仍在祕密試驗這股力量時，安珀的素描簿卻意外掉進池塘……

安珀從小就愛塗鴉。語言不足以承載喪母的痛，只能用畫筆傾吐心情。素描簿裡滿是怪獸：有的滿口尖牙，有的龐大笨拙，有的眼神空洞，卻帶有極大殺傷力。當素描簿被池水浸泡後，裡面的怪獸竟一一現身。牠們既是安珀悲傷的投射，也是憤怒與孤獨的宣洩，彷彿在張牙舞爪地質問世界：「為什麼偏偏是我們？」

比憤怒更深沉的，是無力與絕望。安珀清楚知道，無論怎麼畫，媽媽都不會回來。於是，她在繪畫中尋得一絲掌控感：至少，她能「創造」並「命名」自己的黑暗。而她筆下那個身穿黑衣，臉孔模糊的怪「人」，也承載著她所有的黑暗情緒，不斷地畫出怪物……

直面生命中無可逃避的存在
電影的後半段，一家人終於消滅了怪獸。不是因為傷痛消失，而是因為他們願意彼此坦誠：失去妻子、母親的傷痕仍在，想念依舊刺痛。但他們最終明白，怪獸並不可怕，可怕的是那些被壓抑、假裝不存在的傷口。當痛苦被說出、眼淚被分享，黑暗便失去了尖牙。

那座神祕的池塘，像一面深邃的鏡子。它能修復，也能揭露；能帶來渴望，也能釋放恐懼。對傑克來說，它象徵修補的可能；對安珀而言，它是情緒的出口；也或許，它就是悲傷本身──生命中無可逃避、無法否認的存在，而人唯有直視它，才能發現承載的力量遠比想像更深。

人世間最難承受的，莫過於「失去」。失去摯愛、失去健康、失去依靠……心就像被撕裂的畫布，縫不攏，也補不齊。我們常誤把信心當作隱忍：不可哭泣，不可動搖；甚至急著用話語宣告「主是美善的」、「願祂的旨意成就」，好像只要說出口，就能讓傷痛消失。然而，真正的信心，不是繞過低谷，而是在低谷中仍願意舉目，看見神的同行。悲傷未必會減少，但在祂裡面，悲傷不再孤單；真實的信仰之路，從來不是繞過悲痛，而是必須穿過哀傷的低谷。

哀傷，不是信心的敵人
聖經詩篇給我們留下最真切的聲音：「我晝夜以眼淚當飲食。」哭泣不是信心的缺口，而是當文字失效、言語無力時，靈魂深處的奔流。耶利米哀歌也如此，先知沒有急著喊「平安」，而是選擇與百姓同哭，把破碎的心靈赤裸攤在神面前。

信心，不是假裝沒有疑惑，也不是強忍悲傷直到麻木；乃是在疑惑中仍然轉向神，在眼淚中仍然呼求祂。淚水，是向神傾訴的記號；嘆息，是靈魂在黑暗中仍然等候的聲音。神的同在，不總是立刻挪去痛苦，有時，祂選擇在悲傷中顯現自己。

哀傷，不是信心的敵人。在痛苦中吶喊與哭泣，一顆顆淚珠，串起一條屬靈的路徑，引領我們更靠近神。「哀慟的人有福了！因為他們必得安慰」（馬太福音五章4節），或許，我們曾把悲傷畫成怪獸，以為牠將吞噬一切；但當它被擺在神的光裡，尖牙便漸漸失去力量。悲傷有了新的名字──不再只是黑暗，而是神必賜下安慰的印記，也是盼望靜靜萌芽的土壤。（編按：本片分級為保護級）