◎羊啟
我在中學任教二十多年,除了學科教學,也擔任過班級導師和行政工作。當年是滿懷對教育的熱忱,突破教師甄試、教師實習的重重難關,投入校園成為人師。面對青澀的少年,似懂非懂的年紀;面對個性迥異,抱持不同期待的家長;面對教育政策時不時的滾動式修正,教學的、班級經營的、各式研習的……層層加疊的工作量,教師難為。然而,壓垮駱駝的最後一根稻草,往往不是殆盡的勞力,而是疲乏的心力。曾經,我也身處挫折低谷,一度想打退堂鼓,甚至萌生轉職的念頭……
學生偏差觸校規 親師溝通反被告
當年,班上一個女學生因網路交友而開始出現遲到、缺席、曠課的情形;加上個性衝動,與同學常有言語衝突;學習意願低落,因擔心成績不佳被處罰,考試作弊觸犯了校規。
與家長聯絡時,她的母親起初宣稱女兒在小學時非常乖巧,不曾有偏差。但話鋒一轉,家長詢問我,「孩子有什麼缺點需要改進?老師直說無妨。」不察有異的我,直言不諱的一一敘述女學生犯錯的事實過程。掛電話的當下,還覺得跟家長溝通順暢;殊不知下一刻就接到行政單位通知,我被那位家長投訴了。
原來,家長的提問是陷阱問答,我說出學生需要改進的內容變成「老師對我的孩子有偏見,所以都只講孩子的缺點,沒有正向鼓勵」,在我不知情的情況下,當天談話被家長全程錄音,再以斷章取義的方式剪接。最後家長拋下一句:「這是老師的疏失,不可以懲處我的孩子,如果校方沒有妥善處理,那就媒體見!」
教育善意被扭曲 為師出路在何方?
當年的我真是驚慌失措,萬分委屈,自認以真心帶領孩子,也誠心與家長溝通,沒想到換來這樣的控訴。一想到會被告上媒體,更是擔憂恐懼,怕讓學校名聲蒙羞,怕旁人異樣的眼光……越想越害怕,越想越無助。
那段時間,我的工作和生活看似如常,心頭卻是壓力山大,常常莫名的流淚。身邊的家人和同事雖然溫暖關懷,教會肢體雖然愛心代禱,但我的心不肯受安慰,腦海不斷浮現自我控告:「我是個不稱職的老師」、「我可能不適合當老師」……
心裡也出現一連串的自責:「如果我能再多付出一些心力,是不是學生就能變好?」、「若跟家長談話的口氣再委婉一些,是否就不會有這些誤解?」。在禱告中,我不斷地問上帝:「為什麼?為什麼讓這樣不公不義的事臨到我?」
某個黃昏,我開車外出購物,等待紅綠燈時,路邊巷口傳來爭吵聲,好奇的循著聲音看去,是一對母女,冷不防,這母親對著年紀還小的女兒一個巴掌揮去,響亮的一記耳光,那聲音震懾得彷彿自己的臉頰也開始發燙,就那麼不到三十秒的場景,時空凍結,足叫人暫時停止呼吸。
綠燈亮起,我開車向前,心神卻被剛才那幕情景震盪不寧,腦海裡隨即浮現我學生和她母親的臉龐。同樣是母女,同樣是強悍的母親,以極端保護或暴力的方式教養對待,我對兩個女孩心生疼惜,迷惘的青春要怎樣詮釋「我是為你好」的親情?而當這份強勢的母愛已毫不客氣的扭曲教育的善意時,老師的出路在哪裡?為師的該怎麼辦?
耶穌十架上赦免 領我出苦毒心牢
我抬頭仰望十字架,想起耶穌對那些極盡羞辱、拈鬮衣服、戴荊棘冠冕、釘祂十字架的兵丁說:「父啊!赦免他們,因為他們所做的,他們不曉得……」那一刻,主彷彿也對我說:「孩子,免了人的債如同我免了你的債。」我的眼淚撲簌簌的滑落,還好車上只有我,毫不隱藏的嚎啕大哭。
不是因為我屬靈,不是因為對方認錯,所以決定放手,我知道是神輕聲呼喚,要我走出苦毒的心牢,把審判的主權交給祂。因為放下,才擁有了新眼光,看見在每個張牙舞爪的情緒背後,其實都藏著一個破碎的心靈。因為破碎,所以防衛,所以披盔戴甲,誓死捍衛在象牙塔裡假象的安全感。
多年之後,畢業的校友告訴我,我的學生後來離家,與父母關係決裂,也沒人知道她去哪裡。得知這消息時心裡難受,她的母親當年用盡方法為孩子爭取不必承擔錯誤,是愛?是害?孩子在目睹父母作為的過程裡又學到了什麼?我想答案已經不言而喻了。
曾經被傷害,會不會就不想再付出愛?有可能。但我感謝神,沒有因為灰心沮喪而離開教職,讓苦毒成為我的終點站──若非神的愛,我可能成為憤世嫉俗的傳播者;若非神的愛,我可能外表假裝堅強,但內心早已對未來失去盼望。
作謙卑受教學生 再作生命領航教練
羅馬書八章28節:「我們曉得萬事都互相效力,叫愛神的人得益處,就是按他旨意被召的人。」這成了我在教職生涯中深刻的體會,雖然還是有挑戰和困難,但只要我成為一個愛神的人,我就能在包括壞事的萬事中得益處、被祝福,也祝福人。
主的話又提醒我:「靈巧像蛇,馴良像鴿子」,面對職場的各樣應對,除了動機務要清潔,處事時更要向那厚賜與眾人,也不斥責人的神求智慧,溫柔與精明,良善與老練可以並存。
當憶起這段教學生涯的挫敗往事,我不再感到羞愧,而是充滿感恩。從世人的角度,這是個倒霉事,是個打擊;但是從上帝的視角,這是恩典的記號,淬鍊後的生命才能是合用的器皿,不單承載祝福,也分享祝福。在聖靈裡,先作謙卑受教的學生,再作生命領航的教練。
教育於我而言,是一份呼召,來自神的使命。現在的我,還在教育的第一線,不是因為特別剛強,而是因為神的託付在校園。這幾年,接觸一些憂鬱 、失戀、家暴、自我傷害、親子衝突和對未來迷惘的學生,身為老師能做的非常有限,生命的難題也不是馬上迎刃而解;但因著陪伴,得以向他們介紹耶穌,得以撒下盼望的種子,祈願因著神的恩典,有一天,孩子們都能活出神所創造的獨特,開成一片璀璨,在天父的花園裡。