撰文 ─Augustinus
一、海邊
我是在海邊認識他的。
那天風不小，浪花撞在堤岸石塊上，濺起一串白沫。我坐在岸邊釣魚，等魚也等風停。
大概是傍晚五點，一群飆車族從遠處呼嘯而過，騎得像不用命。他是其中之一。呼嘯好一陣子，彷彿不把魚群趕出臺灣海峽不罷休。在幾聲金屬悶響後，我轉頭往路燈處看去，只見一個人停下來修車。
弄了彷彿有一世紀。把扳手丟到路緣，踢了機車幾下，像要把懶散的驢子踢醒，但無濟於事。最後，他拿下安全帽，居然，走向我這邊。
那時我才注意到，他年紀不大，卻有一種過了頭的沉默。
「大哥，這裡釣得到嗎？」他問，聲音很低，像是怕吵了浪。剛剛飆車的人居然斯文的關心魚訊。
我說：「得等，有耐心就釣得到。」擔心他是來借錢，只能有一搭沒一搭回話。快走吧，年輕人，我心想。
他蹲在我身邊，看著水面發呆。其他人催他，他擺手，沒理會。
後來我們（只好）開始閒聊。
我問他在讀哪所學校，他說一個名字，我聽過，那是台南的明星高中。他卻笑了一下說：「現在沒什麼人在乎這種事了。」看著大海，像在閱讀漁火在暗色海面上的暗號，兩人沉默了一陣子後，他離開了。
後來他常來。（好像知道我常來似的）不是為了釣魚，可能只是想坐一會兒。海風大，有時我們都不說話。他會問我一些很奇怪的問題，比如：「你覺得一個人要變成壞人，是不是一瞬間的事？」
我沒辦法回答。那時我才二十出頭，也不比他多懂幾年世界。
有次他突然提起國中的事。他說那時是班長，也是棒球隊的投手，還拿過縣賽MVP。功課不錯，老師喜歡他。班上同學都以為他會考上第一志願。那時的他，還相信努力有用。
「後來呢？」我問。
他聳聳肩。「後來就不信了。」
他沒說為什麼，我也沒追問。但我猜，信任這東西，在他生命裡可能還沒扎根過。
他說他小時候在親戚家輪流住，像一個臨時寄放的包裹。父親是黑道，幾乎不回家，留下的只有床底那把開山刀、十字弓和奇怪的粉末，以及一些永遠不解釋的謎。在親戚家的國中三年把自己撐得很好，到了高中回到老家卻全崩了──課不想上，人也懶得演。他說他只想知道「活著有什麼意思」。
我還記得那天，我看著他低頭綁鞋帶，臉幾乎被頭髮遮住。風把他的聲音吹散，只留一句話在我耳邊：「其實我不是壞，只是沒有人在意我是不是好。」
那一晚我失眠很久。
隔幾天，我拿了教會的聚會單張給他。他接過去看了一眼，沒說話。後來我才知道，他那晚默默走進聚會，一坐就是三個小時。什麼也沒說，眼睛卻紅了。
但那是後話了。當時我只知道，我在海邊釣魚時，遇見了一個心裡有風暴的孩子。那風，像要把他吹走。但也許，某個更溫柔的風，正悄悄吹進他心裡──只是那時誰都還不知道。
二、漩渦
那天不再是海邊。
我記得很清楚，是一個冬夜，我們在教會外的石階上。他剛參加完一次青少契的聚會，裡頭談到浪子回頭的故事。其他人都回家了，只有他坐著不走，望著教堂前昏黃的路燈發呆。那盞燈亮得溫柔，卻也有些疲倦，像是經歷過什麼不再說出口的事。
我走近他，遞了一杯熱可可。他接過，沒馬上喝，手指在紙杯邊緣滑動，像是試圖從這些動作裡找出一些勇氣。
「我爸了結了自己。」他低聲說。
那是他第一次主動提到他的父親。聲音裡沒有憤怒，只有一種難以言喻的疲憊。他的語氣很輕，像是怕說出口會驚動什麼沉睡的東西。
他告訴我，小時候，父親就是個暴風眼。總是在家人最脆弱的時候捲土重來，把僅存的寧靜攪碎。他曾看著父親把客廳搗爛，將爺爺推倒在地，然後像野獸般咆哮。那不是一個家，而是戰場。
「我以前是個很乖的小孩，你知道嗎？」他抬起頭，看了我一眼，「國中是前幾名，還是棒球隊的投手。我以為我可以跟我爸不一樣。」
但到了高中，事情變了。受不了那種沒人懂的孤獨，受不了明明努力卻總是被無視的感覺。他開始跟著人飆車、抽菸、揍人、逃學──只為了感覺自己不是那麼透明。
「我爸看到我那副樣子，只會笑。他說，這樣才是他的兒子。」他苦笑著搖頭。「我心裡知道那根本不是我。」
來到教會以後，他才一點一點把那些裝大人的假象撕掉。那個曾經優秀，後來墮落，最後重新站起來的自己慢慢從土裡鑽出來。
而父親，也在這期間慢慢改變了。
「他開始不衝著我倒三字經，甚至不再摔東西。他只是……看著我，像是在看一個他不認識的人。像是……他發現自己錯過了什麼。」他說這話時，眼神有些飄遠。
父親已經病了很久，長年糖尿病拖著他走向死線，眼睛逐漸看不清、傷口無法癒合、骨瘦如柴，毒品更讓他神智不清，而這些年來的暴力與憤怒，其實也是對自己深深的厭棄。他曾經以為狠可以讓他活得下去，卻沒想到，這個信仰讓他的兒子活了下來。
「他看著我，眼睛紅紅的，但他什麼都沒說。」他低聲說，「我知道，那就是他的道歉了。」
但那句道歉終究沒出口。父親沒有機會走進教會。他甚至沒機會聽兒子講一句完整的見證。只是那最後幾次的沉默，那少見的安靜，像是一種落敗的理解，也像是一種無言的祝福。
不是病房，不是醫院，是在他租住的那間老公寓裡。鄰居聞到異味報警，警方破門後才發現他的遺體。他留下了一些藥罐、一疊醫藥單，還有一張舊舊的照片，是他兒子還在唸國中時穿著球衣的模樣。
他選擇了一個沒有人在場的結束方式。就像他活著的那些年一樣，總是孤獨、倔強、不讓任何人靠近。
「我知道他不是不愛我。」少年對我說這句話的時候，眼神是平靜的，「只是他不知道怎麼去愛。」
那天我們坐在教會後方的小園子裡，一棵老樹撒下斑駁的陰影。風很輕，他說這句話的語氣，也像風一樣輕。
「離世前，他不再打人了，不再吼叫了。有幾次我進門，他只是坐在沙發上，看著我，一句話都沒說……那眼神很奇怪，好像想問我，為什麼你做得到，而我不行？」
我什麼也沒回答。因為我知道，這是他與他父親之間最後的對話──無聲，卻比任何咆哮都深刻。
三、登山
幾年後，我們在一個聖誕節聚會重逢，當年的憂鬱少年，看起來精神奕奕。會後我們在教會附近一家咖啡店話當年。
他說，有一件事，似乎等著這一刻被說出來。
大學畢業後他順利上了宗教研究所。記得他寫了一篇報告，是關於亞伯拉罕獻以撒的故事。不是交作業的那種寫法，是靈魂顫抖著、文字止不住地流出來的那種書寫。
寫到最後，他其實沒有結論：
「測試亞伯拉罕的上帝殘酷嗎？我沒有答案。但祂卻對自己殘酷。祂沒有讓亞伯拉罕最後獻出以撒，卻為了人的罪，殘酷又血腥地獻上了自己的兒子──耶穌。」
那篇文章，原是他交給教授的期末報告。三千字的門檻，卻長成一萬兩千字，不像學生作業，更像是誰在審判自己靈魂時，一刀一刀剖開的自白書。
寫作那幾天，他幾乎沒闔眼。白天照常上課，夜裡就在宿舍公共空間打字，打到黎明。有人問他發生什麼事，他只是笑笑說：「在爬一座山。」
但故事還未完。
後來他完成後也跟一位就讀神學院的朋友分享，奇特的事情就從這裡展開。
誰也沒想到，朋友順手把報告放在宿舍書桌上。幾天後，她室友，另一位神學生，撿起那篇文章。
在這之前，她像是活在靈魂抽離的空殼裡。三個月了，面對多年感情突然崩解，她像是被拉進一場永不止息的風暴。她無法飲食，聽不進講道，連祈禱的聲音也像是從牆後傳來的雜訊。她開始懷疑神是否真存在，或只是她自己幻想出來的父親替代品。
甚至站在宿舍頂樓，看著天色與城市的燈火相混，在心裡默念：「如果現在跳下去，那人會注意到嗎？」
就在那樣一個清晨，她起得特別早。不是為了禱告，也不是預備講章。只是失眠到無可為繼。她走到桌前，手中漫無目的地翻著資料，直到那篇文章出現在她眼前。
她讀得很慢。每一個字像從山上下來的石塊，砸進她心中那片荒蕪的平地。
讀到以撒問：「父親啊，獻祭的羊在哪裡？」她忽然哭了出來。不是那種淚水滾滾的劇烈哭泣，而是靜靜地、如同多日未落的雨，終於從心底的陰雲中緩緩傾瀉。
當她讀到結論──那一句：
「祂捨不得讓亞伯拉罕獻出以撒，卻選擇對自己殘忍：親手獻上了祂的兒子。」
她幾乎無法呼吸。
「原來，我不是祭品。」她事後說，「我不是被棄的那個。」
那天她寫了一封信給少年，字沒有太多，只有一段短短的話：
「謝謝你寫下那篇文章。它不是答案，但它是神還在說話的證明。」
少年後來把信夾在聖經裡，一直沒有拿出來。他說，這是他第一次相信，文字也能攪動靈魂。
四、 啟程
他後來沒有成為牧師，雖然曾有人勸他去讀神學院。他笑笑地說：「我不是講道的人，我只想寫。」
我知道他說的不是文字工作者，而是某種更深層的「職分」。他把每次的寫作，看成一次服事，一次無聲的講道。他說：「有些人站在講台上，我站在紙頁裡。」
研究所畢業後，進入業界，也開始偶爾寫些東西。不是什麼華麗的文章，多半是一些生命見證、小品散文，有時也只是幾句記錄。但每次寫，我總感覺他不是在整理思緒，而是在祈禱。
有一次他問我：「你相信文字能改變一個人嗎？」
我想起那個走出失戀幽谷的女孩，想起我自己從少年眼中看見的神，點點頭說：「我相信。」
他輕聲說：「那我想一輩子做這樣的人。」
我們後來各自有了人生的方向，聯繫也不像從前頻繁。但每當看到他寫的東西，我總會靜下心來讀，彷彿在靈魂深處聽見某種不吵鬧卻堅定的聲音。
有一次，他寄來一封信，裡面是一篇未公開的稿子，題目叫〈沉默〉。他說，這是他寫過最難的一篇文。是從以撒的視角，重新書寫那一段摩利亞山的旅程。
他讓以撒說話，讓那個少年對父親舉刀的瞬間，不是驚懼，而是信任。
他寫：「你沉默不語，不因你不在，而是你在，且太痛，不敢出聲。」
我讀著，彷彿聽見他童年的回音──那個在床下看見刀、在夜裡一個人回家的孩子，在紙上對天父說話。
他沒有把父親寫進那篇文章裡，卻無聲地讓每一句都貼近父親的靈魂。他沒有談論傷害，卻讓字裡行間都散發赦免的香氣。
我讀完後，在深夜靜靜禱告。為這位我曾在海邊遇見的少年，為他的父親，為所有曾被沉默擊潰、又在沉默中站起的人。
也許，這正是我們這世代的摩利亞山。
沒有火、沒有刀，沒有祭壇與羔羊。但有一個又一個的靈魂，在沉默裡問神：「你在嗎？」
而神，從不以言語回答。但祂讓一些人，用生命作答。
他，就是這樣的人。
