◎方激
那一年，在美國東岸櫛風沐雨多年以後，年近中年的我經歷了失業的煎熬。深秋時節，為了面試一個渺茫的工作機會，我趕往新墨西哥州的科洛維斯小城。雖然靠著信仰努力振作精神，期待轉換職場跑道重新出發，但我仍然感覺自己的前程像墜入了無邊的混沌中。
在亂流中顛簸了一路的小型客機終於在阿馬里洛著陸時，已是日暮時分。飛機沒有停在登機口，而是泊在停機坪的轉角處，走出機艙的瞬間，我便置身於令人窒息的廣袤中。落陽貼著地平線斜照過來，將萬物浸染得熠熠生輝，遍地綻放的野菊花從容地隨風擺動，令人心生溫暖。我突然想起，在西語中，「阿馬里洛」恰是「金黃」之意。
在橫跨德克薩斯與新墨西哥兩州的數百公里內，唯獨阿馬里洛建有距離科洛維斯最近的民用機場，這意味著，我必須以自駕走完這最後的一段旅程。
駛出城外不久，餘暉漸暗，原本就不繁忙的公路上，車輛愈見稀少。飛馳過處，路旁的景物急速後退，令人彷彿置身於被不斷展開卻永遠不見盡頭的布景中，漸次排列的農田、風吹草低的牧場、木條圈圍的畜欄、隨風轉動的風車、堆放有序的草垛，都是布景中無比生動的元素。那些並不寬闊的清澈小河蜿蜒在沒有邊際的荒原上，在夕陽下波光粼粼。眺望極遠之處，還有綿延起伏的黛青色群山，如隔著霧氣一般地若隱若現，彷彿提醒我，由此西去，美國中部一望無際的大平原將漸漸化身為連綿的山地。
恢宏與單調並存，壯闊同孤寂共生，長久以來身心俱疲的我感覺到久違的舒緩與放鬆。彷彿獨行於天地之間，腦中或仍殘存幾分雜念，但心胸卻無可限量地開闊起來。面對著上帝造物的雄渾與偉岸，我的心中滿是敬畏。
天色愈發昏暗，直至遠近都最終融為模糊一片。科洛維斯位於兩州交界線以西十幾公里處，雖然坐落在海拔1200米的高原地帶上，地勢仍基本平坦。我到達時，已過晚上十點，幾乎所有的店鋪都已打烊。駛進這個夜色籠罩、波瀾不驚的小城時，我似乎能窺見中部處處可見的隨意與閒散。
我毫無倦意，但除了找到旅館住下，竟然別無去處，心下頓生幾分不甘。倏忽間，那個在途中盤桓許久卻被我屢次按捺的念頭，又悄悄爬回腦中。在如水的夜色中，我帶著巨大的衝動再次駛上鄉間公路，決意向著西南方向繼續前行。距此地兩百公里外，另有一座曾使新墨西哥州聞名世界的小城羅斯威爾，從少年時代初次聽聞幽浮的典故開始，我便記住這個地名，無數次憧憬著去一探究竟。
在這臨時起意的第二段行程中，前四分之一是令人亢奮的。離開科洛維斯尚不遠，仍可望見那裡稀落、閃爍的點點光亮。而在荒原盡頭的神秘之境中，究竟藏著怎樣的未知？令人興奮莫名的揣測讓我的額頭微微沁出了汗珠。
行過一個叫伊麗達的荒涼小鎮時，我意識到自己已是飢腸轆轆。在一間連著加油站的小賣店門前停下，我預備給車子加滿油，再去買一份簡單的晚餐充飢。停車開門的片刻，我瞥見幾道無法形容的銳利眼神向我直射過來，幾個彪悍、孔武、帶著警覺甚至敵意的印第安男人正站在路邊。其中一個長髮披肩、臉色暗沉、上身套著件皮製馬甲的年輕人，還向我慢慢走來，他一邊向同伴做著手勢，一邊將手背到身後摸索。剎那間，我的腦中閃過無數可能，心跳幾乎破表，趕緊發動引擎，想要倉皇逃離這塊印第安人的保留區。
無人追趕上來，但我的眼睛卻始終不敢離開後視鏡太久。在濃重的夜色中，小鎮雖已被遠遠地拋在身後，我卻仍舊緊踩油門向前猛衝。潛意識中，我生出愈來愈強烈的悔意，感覺這無邊無界的黑暗荒原正化為變幻莫測的大海，而我只是藏身在其中的某條小船上，任由漫漶的海水從四周洶湧而至，彷彿一個浪頭拍來，便能將我無情地淹沒、吞噬。
我擰開音響，鄉村音樂立刻塞滿車內小小的空間。一位叫不出名字的男歌手襯著簡單的吉他和弦低聲吟唱，曲調沉穩、低洄，濃重的鼻音淹沒了歌詞，每一個尾音都被他誇張地放大和故意地扭曲了。這或許就是鄉村歌謠的精髓吧，不去負載複雜的元素，只是唱些眼前的三長兩短、心中的某個念頭，譬如當下，他可能正在吟唱前方夜色中的這條漫漫長路。在心理作用奇妙的借代與轉換間，歌聲牽引著我的思緒飛揚起來，令我回憶起當年如何在人生低谷中遇見上帝，而上帝又如何引領我走出心靈的困境。
身後遠遠響起一長串火車的汽笛聲，不知從何時起，一條鐵軌開始出現在公路的右側。黧黑的鐵軌筆直地向前延伸，將深海一般的荒原映襯得更加不著邊際。一輛拖著十幾節車廂，載滿了煤或某種礦產品的老舊火車，咣噹咣噹地從我身邊駛過。寂靜被打破了，身旁突現的旅伴給我帶來幾分安全感，催促我不再顧影自憐。我將油門踩得更重一些，幾乎保持與火車同步的速度，與它在黑夜中並行向前。
然而，並未太久，公路與火車鐵軌的間距便被拉大了，前方的鐵軌不再與公路平行，而是逐漸偏行向右，直至駛上一座低矮的鐵路橋。再過片刻，當我從橋下穿行而過時，火車汽笛也長鳴一聲，徹底劃破黑夜的寂靜。在作別的信號中，那十幾節車廂從我的頭頂向著左前方繼續咣噹咣噹地遠去了。
大地復歸寧靜，一個有關保護新墨西哥州自然環境的告示牌在窗外一閃而過。在浩渺的荒原中，我腳下的公路仍向著望不見盡頭的遠方延伸，彷彿大海中被遺忘的一葉孤舟。音響裡的鄉村民謠換了一首又一首，無論歌手是男是女，聽來都是如此相似。我漸生倦意，索性關了音響，搖下車窗，任由深秋的晚風裹挾著荒野的氣息撲面而來。那氣息混合著乾草的澀、夜露的濕，還有牲畜糞便淡淡的腐臭味，散發著我從未領略過的、嗆鼻的新鮮，它奇妙地安撫著我不久前仍慌亂不安的心，讓我更專注於外面的世界，也將目光投向更深遠的前方。
在深不可測的黑夜裡，荒原的景象正在悄悄改變，山巒越來越密集地出現，黯淡卻依然雄偉；斷續間也聽得見潺潺的水流聲，微弱又執拗不息。上帝彷彿在提醒我，只要仍有生命與氣息，萬物就皆有改變的可能，世間的風景如此，人生的風景又何嘗不是？
等到路邊再次出現加油站的招牌時，又過去了一個多小時。破敗的加油站前吊掛著一盞老舊的路燈，在風裡搖盪，亮著忽明忽暗的光，在地面上拋下一個個變形的光圈。這一次，我在稍遠處停車，沒有急著熄火，而是警覺地遠遠打量四周的動靜。唯一的加油泵上無精打采地搭著生鏽、老舊的加油槍，拖拽著一條乾裂的長皮管，彷彿是盤踞世上、僵而不死的千年古蛇。加油泵的後方立著一間小小的舊木屋，應該是久經沙塵侵襲的荒廢民宅，門前還有露台，露台上居然橫放一把木製搖椅，在風中輕輕搖擺，提醒路人此處並非靜止的畫面。木屋的正面用紅色的油漆刷了大大的「gas」，也早已斑駁不堪。
我謹慎地觀察了一會兒，不見任何動靜，於是鼓足勇氣開車近前，向著木屋喊了兩聲，仍沒有任何回應。我這才關了引擎，拔下油槍，塞入車後的油箱口，再轉身去車上找皮夾。不曾想，翻遍了書包，我卻無從發現皮夾的蹤影，甚至抓了書包在路燈下裡外翻找，仍是遍尋不著。我努力搜索記憶，想起最後一次翻皮夾是在科洛維斯的旅館前台，無疑，它一定是被落在那裡了。
我坐回車裡，眼看著不足一格的油量，再度深感頹唐與絕望。枯坐默禱十幾分鐘後，我決定繼續向著羅斯威爾前行。在導航儀尚未問世的年代，地圖是旅人異地行路的基本指南，然而，抓著一張並無太多細節的地圖，我終究無法確定自己究竟身在何處。我反覆心算行車的時間與速度，確信此地已離羅斯威爾不遠，唯有禱告期冀所剩無幾的汽油能夠支撐我將車子開到那裡。
再向前行進了半個多小時，油箱淨空的警告燈亮起來了，我的思維幾乎停頓，只知道機械地繼續行車。只要車子能動，開上一米就算一米吧，我想，在空寂的黑暗荒野中，動比靜總能給人帶來更多的希望。
萬籟俱寂中，我終於聽見前方傳來輕微卻是持續的聲響，汩汩流動，源源不息。我憑著直覺斷定，這是從北方逶迤南下的佩可斯河。根據行前從旅行手冊上讀到的信息，在這條公路與佩可斯河的交界處，沿河向南行約一百公里，便是著名的卡爾斯巴德溶洞；地圖更清楚地標示出，只要能在這條公路上望見此河，羅斯威爾便真的已相去不遠了。
寬闊的佩可斯河谷橫亙在公路的橋底，夜色中，河水泛著依稀的白光。橋下另有一條小路沿著河谷蜿蜒延伸，路牌依稀指明，向北通向澀湖野生動物保護區，向南則通向無底湖州立公園。雖然不知道小路最終將延伸至何處，但我仍然在瞬間決定繼續遵從上帝無聲的召喚，我向右方調轉車頭，徐徐駛上小路北去的一方。
行至此處，面對可能已經無法輕易脫身的困境，驅使我繼續前行的動力已不再是一個具體的地點，而是對找回失落一切的渴望。我渴望找回最真實的自己，找回初信時對上帝的全然信靠，找回曾有的平安與喜樂；我仍期待著在山重水複之處遇見峰迴路轉，就像當年遇見上帝，而上帝又照著我的本相全然地接納我。
又行駛了大約二十分鐘，在繞過澀湖保護區不久後，突然之間，汽車像是老人咳嗽似地喘息兩口，徹底地拋了錨。無疑，我此行的終點就在此處了。手錶的時針指向午夜兩點十分，我拿出手機，卻無法接收任何無線訊號。事實上，在這樣的時間、地點，我根本不知道應該如何求救、向誰求救。我套上外衣，跨出車外，在空曠無人的荒原中依稀辨認遠近山的輪廓、水的行蹤；抬頭望天，更驚喜交加地看見滿天的繁星，令我不由得聯想起那閃耀在歲月長河中永恆不滅的信仰光芒。在深秋的夜晚，我從未見過如此璀璨的星空，甚至無從記起，自己上一回仰望星空是什麼時候。
此刻，我的心徹底回歸平靜，突然明白了所謂交託的真正意涵，明白了上帝為我安排此行的意義所在。一無掛慮，所以心安理得；一無所有，所以無謂失落。我不再感覺自己置身於某個孤獨無援的境地，反而像是回到久違的家中，充溢在我心中的，不是懼怕，不是煩擾，不是懷疑，而是某種頓悟後的全然釋懷，恰如拍打海岸的潮水一般，它們一陣陣地漫過我的頭頂，襲遍我的全身。
我被無比強大的睏意與前所未有的輕鬆感同時緊緊地包裹著，在四顧無人的荒野間和衣臥倒，盡情舒展著在車裡被摺疊許久的雙腿。浮現在我眼前的，不是黑暗，不是荒野，卻是輝映在阿馬里洛黃昏中的那片醉人金黃。在一方山水環繞間，在一片星空閃爍下，我頭枕著一把荒草，寧靜而坦蕩地沉沉睡去。
