◎恩雨

月前，兒子在英語堂的幾位夥伴受洗，我和先生也特地去觀禮。平時我們多半在華語堂聚會，但因著孩子在英語堂，我們偶爾也會過去參加。那一天，會堂裡聚滿親朋好友，氣氛格外熱烈。

英語堂的會眾多半是北美華人家庭的第二代，他們從小在教會耳濡目染，參加主日學、團契、背經操練、夏令營……聖經故事背得滾瓜爛熟，神學知識也一點都不缺。

然而，當他們進入青春期、走進高中與大學校園後，各種價值觀的衝撞便接踵而來──同儕的選擇、社會的風潮、媒體的聲音，都迫使他們不得不面對一個無法迴避的問題：「我是誰？我的選擇和方向要靠什麼來決定？」

洗禮池畔的生命問答
小時候跟著爸媽去教會，一切都如此理所當然。聖經知識很熟，但跟耶穌本人卻不一定很熟。也正是在這樣的環境裡，他們才開始認真思考：從小到大的「信仰」，只是外在的知識與宗教禮儀，還是真正屬於自己、足以支撐一生的根基？

我看著這些年輕人穿上白色的受洗袍，站在池子裡。牧師拿著麥克風湊近他們，依序問道：

「你相信罪使你與神隔絕嗎？」
「你相信耶穌是神的兒子，道成肉身來到世間，為你的罪付上代價，死在十架上，使你能與神和好嗎？」
「你相信祂在三天後從死裡復活嗎？」

這些都是一般教會施洗禮裡常聽見的問題，久而久之，甚至有點像是「走程序」。但英語堂的牧師，或許因為自己曾多年在海外作宣教士，親眼看過並親身經歷，不同文化與政治環境下的信徒，如何在逼迫中仍持守信仰，所以最後特別追問了一句：「你明白跟隨耶穌的代價嗎？包括被人嘲笑、逼迫、下在監裡，甚至殉道。即便如此，你是否仍願意堅守信仰？」

這些年輕人一一回答「是」。接著牧師將他們按入水中，起身，現場響起如雷的掌聲。

在這熱鬧歡慶的氣氛中，牧師最後一句的提問，卻仍在我耳邊迴響。

查理柯克為信念付代價
我想起了九月份震驚全美的槍擊事件：查理‧柯克（Charlie Kirk）在猶他谷大學的校園與學生對話時遭槍擊，不治身亡，年僅31歲。查理在社交媒體上有極高的知名度，被許多年輕人視為意見領袖。我自己也是因為聽孩子和一些有青少年的朋友提起過他的名字，才開始追蹤他的頻道。我發現他確實辯才無礙、邏輯清晰、學識淵博，也很有領袖魅力。無論是哪一種議題，他都能把立場表述得非常清楚，侃侃而談；也能了解對方的立場，並以冷靜而堅定的態度回應。

更難得的是，他不把交流變成單向的「一言堂」，而是透過對話與聆聽來展開討論。立場鮮明，卻不拒絕溝通；他不閃躲尖銳的議題；也不逃避猛烈的質疑。這樣的姿態，與我們一般基督徒習慣在講台、在教會裡傳講信息的方式很不一樣──他不是等人過來，而是選擇走入人群，把信仰帶進公共空間。

然而，這樣一個在年輕人中具有深遠影響力的聲音，卻在槍聲中戛然而止。他的死，不只是奪去了一個人的生命，更震撼了全美，讓人驟然意識到：堅持信念並公開表達，從來不是沒有代價的。

生長在安逸社會環境的我們，總以為「言論自由」是與生俱來的權利，可以隨意揮霍；特別在網路盛行的世代，似乎人人都可以暢所欲言。然而查理之死提醒我們：自由從來不是「免費」（free）的，它甚至需要鮮血澆灌，才能開花結果。

言論自由，不是一個不需成本的特權；勇於表明立場，很可能要承擔孤立、嘲笑、逼迫、下監，甚至死亡的代價──這不是遙遠的歷史事件，而是發生在此時此地的案例。

天天背起十字架跟隨主
「你明白跟隨耶穌的代價嗎？包括被人嘲笑、逼迫、下在監裡，甚至殉道。即便如此，你是否仍願意堅守信仰？」

跟隨耶穌，或許代價不是一槍斃命，也可能是日復一日的孤單、與世界格格不入的矛盾，甚至在人群中被排擠的壓力。

耶穌說：「若有人要跟從我，就當捨己，天天背起他的十字架來跟從我。」十字架的重量，或許就是在於日復一日的選擇。查理的死提醒我，信仰不只是心靈的避風港，而是一場迎向風浪的旅程。

查理之死後，在社群媒體上掀起廣大的迴響：許多人坦言，因著他，自己重新踏進教會；也有人說，這是他們第一次認真考慮認識耶穌。特別是在年輕人的社群中，更不斷湧現「I am Charlie（我也是查理）」的宣告──願意像他一樣，堅守信仰，繼續成為這世代的聲音。

那些受洗的年輕人回答：「我願意。」而我，也再次問自己：在這世代，我是否願意？