◎語聆
2020 年五月中旬，美國導演阿里‧艾斯特正在新墨西哥州。他成天盯著手機，滑推特，感受到空氣中的一股不祥預感──彷彿世界正瀕臨崩潰。他想捕捉那種臨界感：一個社會在巨大的不確定與分裂中掙扎的瞬間。於是，他開始構思這個故事。
一名無家可歸、神情憔悴的男子獨自行走在新墨西哥的沙漠中，喃喃自語，口中混雜著TikTok、疫情與陰謀論等詞彙。鏡頭穿過空蕩的街道與緊閉的家門，人們戴著口罩、保持社交距離、在封鎖的世界裡彼此怒吼。導演艾斯特的新作《瘋狂小鎮愛丁頓》（Eddington）藉這些熟悉的疫情場景重現2020年的集體精神狀態：一個被恐懼、陰謀論與過量資訊撕裂的美國社會。
故事圍繞著愛丁頓小鎮警長喬‧克羅斯與市長泰德‧賈西亞之間的權力鬥爭。原來平靜無波的小鎮，自疫情爆發後被口罩令、街頭抗議、陰謀論所撕裂。賈西亞市長英俊、富有，是喬警長之妻路易絲20年前的男友。喬警長因為飽受哮喘折磨，在超市裡拒戴口罩，而成為「自由戰士」，隨即以「反對口罩」為政見參選市長。他患有憂鬱症的妻子被網路邪教迷惑，而疫情期間搬進他家、沈迷Youtube 陰謀論影片的岳母則成天不斷轉發假新聞。這個家庭儼然就是新冠爆發時的縮影，當資訊如潮水般湧來，恐懼和焦躁將人們推向極端的邊緣。
艾斯特以執導《宿怨》（Hereditary） 與《仲夏魘》（Midsommar）等恐怖片聞名。這次的新作是他首度嘗試用西部片風格的黑色喜劇，結合現實與荒誕，捕捉2020年美國社會的焦慮、混亂與失序。封城時期的孤立與疏離感，透過攝影師昏黃的鏡頭和空間的距離，將觀眾帶回5年前那個人人盯著手機或者黏在電腦螢幕前集體焦慮的時期。
政治與信仰的鏡像
有評論家指出，影片成功捕捉了「線上生活的不真實感」。針對政治立場的分歧，導演艾斯特並沒有將矛頭指向單一陣營，他嘲諷自由派的自以為是，也同時譏笑保守派的愚昧。宗教領袖、陰謀論者、抗議青年、社群上癮者，全都在自己的泡泡裡咆哮。賈西亞聽命於州長與利益團體；路易絲沈迷於網路上魅力型的邪教領袖；青年莎拉與布萊恩追隨左翼反種族主義者；喬也在自己的網路朋友圈裡和選民互動。各自為營，但溝通失靈。
艾斯特透過影像語言讓觀眾感受到這種疏離，我們看不到推動角色行動的完整對話，以至於他們的行為難以理解。比如說路易絲逐步陷入邪教領袖凡農‧傑佛森‧畢克勢力影響的過程，均以片段呈現，讓人焦躁，卻極具真實感。
另一幕是白人青年布萊恩與父親對話時引用批判種族理論（Critical Race Theory）指控整個白人制度，父親憤怒地回問：你自己不也是白人嗎？凸顯疫情世代年輕人被網路激進言論洗腦，在罪惡感與覺醒政治（woke politics，一種強調種族與性別平權的激進思潮）的壓力下，產生自我否定與認同危機。他既想成為道德上的覺醒者，卻又無法逃離自己身為白人的事實。
電影在種族與政治議題上引發不少爭議，有人評論此片為「黑色讚歌」，也有人批評影片「剝削真實的痛苦」。艾斯特的鏡頭既冷峻又殘酷，似乎傳達這個網路時代，每個人都被信念塑造，但同時被信念囚禁。
角色對照與象徵意義
影片中「過去」的陰影無所不在──尤其是路易絲那位已經過世、卻影響深遠的父親。他是前任警長，也是喬的導師，代表著一個被懷念卻回不去的西部神話。小鎮居民口中的「過去很偉大」成為一種信仰，而喬警長則背負著想要讓一切「恢復原狀」的沉重使命。但隨著市長選舉的開打，媒體開始扭曲、操縱群眾的觀感。每個角色都在鏡頭與螢幕的注視下，演出他們受困於影像、新聞與社群中的人設。
警長喬原本是維持秩序與法律的守門人，但是在疫情封鎖與社會分裂中逐漸失控，是個「掌權卻無力」的中年男性。外表溫和的市長賈西亞實際上精於算計，自認代表理性與公眾利益，但其實被恐懼與權力驅使做出許多決定。兩個自以為代表正義的男人，都相信自己為了拯救人民，最後卻成為社會混亂的推手。
喬的妻子路易絲本來患有精神疾病，疫情影響造成婚姻關係的疏離感，以及網路幻象的多重壓力，讓她陷入抑鬱和焦慮。她的精神崩潰與喬的暴躁互為鏡像，兩人都在無聲地求救。
影片中的蒙面人是屢次在黑暗中與警長交戰的神秘人物。喬看不見對方，也不知敵人是誰。讓人想到沈迷於線上世界的人，最終或許會在黑暗裡與陌生敵人交戰。蒙面人帶來反思：我們認清自己真正的敵人是誰嗎？
凡農‧傑佛森‧畢克是影片中宗教的主要代表。自由派人士對於這類具魅力的宗教領袖的恐懼，在川普時代可說達到頂點。但這種恐懼也往往被媒體誇大。現實世界在疫情期間確實也有不少人如同路易絲，因心理健康問題轉而尋求信仰慰藉。
從警長喬到整個小鎮的失控，令人不禁思想：
1. 社群撕裂：當我們不再聆聽彼此
電影每一個角色都活在網路泡泡中：從警長、市長、路易絲、警長岳母、青少年，人人都急於表達自己的立場，卻缺乏聆聽彼此的能力，導致關係疏離、社會撕裂。
聖經教導我們要「快快的聽，慢慢地說，慢慢地動怒。」（雅各書一章19節）當我們被過量的數據、資訊與陰謀論淹沒時，是否還能聽見「微小的聲音」？
當世界變得嘈雜，我們更該溫柔的聆聽，帶出恩典的見證。
2. 信仰神話的誕生：從上帝轉向自我
疫情期間，許多人拒絕科學，擁抱陰謀論，因為科學給不出根據，只有數據。因此，宗教的重要性不言而喻。導演沒有批判某一宗教，在他的鏡頭下，觀眾看見每一個群體都有自己的信仰神話：保守派信奉「被揀選的川普」；自由派信奉「反種族主義的救贖敘事」；科技群體信奉「科技與理性的透明」。這些「信仰」在喧鬧吵雜的世界裡，彼此爭奪敘事權，卻非絕對的真理。
電影呈現一個現象：當人們缺乏對真理的認識，不再敬拜上帝，就會敬拜自己的觀點與立場，如同使徒保羅說的，「他們將神的真實變為虛謊，去敬拜事奉受造之物。」（羅馬書一章25節）
3. 恩典缺席的世界：集體罪性的浮出
疫情像放大鏡，在混亂中將人性的罪性暴露無遺──自義、恐懼、自私、仇恨。導演沒有提供救贖的答案（或許他自己也仍在尋找），但藉著影片呈現一個恩典缺席的世界如何一步步崩解。這是一個末世的縮影，當人們缺乏真理的共識，試圖靠自身的理念去修補裂縫，只能讓破口更深。
基督的福音是真光，幫助我們穿透恐懼與混亂，在崩解的世界認清自己真正敵人在哪裡。透過恩典的稜鏡，我們擁有一份新眼光，即使在黑暗之中仍能行在光中，成為照亮他人的人。
「我們怎麼會走到這一步？更糟的是，這一切值得嗎？值得用彼此為敵的代價換來嗎？」疫情之後的美國社會仍難以從撕裂中完全癒合。喬‧克羅斯警長的這句話彷彿仍在空氣中回盪。唯有回到真理與愛的源頭，才能重新看見彼此。
編按：本片有部分暴力情節，未滿15歲不得觀賞，15歲以上未滿18歲的青少年需有父母或師長陪同觀賞。
