◎得撒（Tirzah）
當世人正沈浸在平安夜的燭光與頌歌裡，2004年12月26日清晨7點59分，一場規模9.1的大地震在印尼蘇門答臘外海發生。震動之後，洶湧的海浪像是不眠的獸，帶著撕裂一切的力量，奔襲整個印度洋。幾小時內，海水吞沒了沿岸的城市與村莊，泰國、印度、斯里蘭卡，甚至遠至非洲東岸的灘頭，都無一倖免。
南亞大海嘯帶來重災
清晨8點45分，大海嘯抵達斯里蘭卡東岸。那時，人們正從睡夢中甦醒，孩子還未起身梳洗，母親正為家人預備早餐。短短的瞬間，生活的秩序被打斷，浪濤像未經預告的審判，捲走街道、房屋與聲音。鐵道翻覆、火車傾斜，學校與教堂在水勢下土崩瓦解。呼喊聲與木頭折斷的聲響交疊，成為那個早晨最後的合奏。
斯里蘭卡是僅次於印尼的重災區。官方統計，全國有31,000死亡、4000人失蹤、21,000人受傷。全島150萬人流離失所，失去的不只是房舍與田地，更是生命裡最柔軟的依靠。
雖然我們未曾親歷海嘯的浩劫，但台灣同樣不陌生於天災的傷痕。今年9月，樺加沙颱風在花蓮引發馬太鞍堰塞湖溢流，滾滾洪水淹沒了鄉村和農田，造成19人罹難、5人失聯，重建工作仍在進行。
這樣的災情或許在規模上難以與印度洋大海嘯相比。然而，每一條生命、每一次失落的記憶，都是無法取代的痛。對於災區每個家庭而言，失去親人的痛楚都是同樣深刻。這樣的經歷，讓我們更能體會斯里蘭卡人的傷痕。
災後等待平安再度歸來
我們曾住過一年多的巴蒂克洛阿（Batticaloa），正是當年受創最深的城市之一。海嘯侵襲後，當地2300人喪命，近兩萬戶家庭失去棲身之所。原本緊鄰海岸的村落，在數分鐘內被抹去，留下的只是折斷的棕櫚與傾倒的牆。倖存者回憶，那天海水一波波湧上來，先吞沒了孩子，再奪去母親，整排屋宇像被手掌推倒般，瞬間消失。
家，從此再不是安穩的地方。
在內戰的土地上，人們習慣與漫長的恐懼共存，心裡壓抑著歷史與族群的傷口；海嘯卻像突如其來的裂痕，瞬間將生活切開。戰爭的痛像深埋暗潮，海嘯的痛則在日子裡無聲滲出，倖存者在斷裂的時空中尋找原來的生活。
那段時間，我們拜訪過許多家庭。他們失去的不只是屋舍，而是生命的重心。有人在那天清晨失去了母親與獨子，從此不再提起那個早晨；有人在每次下雨時仍會驚慌失措，因為水聲讓他們回想起那一天的猛浪。甚至我們曾租住的前屋主，全家也未能倖免於難。
人們在瓦礫間尋找親人，在殘垣上等待消息。哭聲漸漸安靜後，是長久的沉默。
國際社會很快送來帳棚、糧食與醫療志工。但真正難以重建的，是那些消失的相片、未能完成的道別、空下來的餐桌。屋舍可以重新砌築，人心卻需要更久的時光才能縫合。那是一種等待──等待信心再次被拾起，等待平安再度歸來。
這樣的等待，不只是為了度過災難，更是在尋找生命的倚靠。而真正的平安，唯有福音能帶來。
台灣與印度洋的珍珠島──斯里蘭卡對災難都並非陌生，只是我們熟悉的，是地震與颱風。地動山搖時，人們會躲進桌下，暴雨狂風時，屋外會堆滿沙包。斯里蘭卡卻不然，這裡的災難多半來自海洋。海原本是謀生的依靠，也是人們仰賴的出路；然而在那天，海卻成為奪去性命的門戶。
人正說「平安穩妥」的時候，災禍就忽然臨到他們……
被苦難淬鍊後的領悟
災難過後，人們學會與失去共存。而真能使人重新站起的，不是時間，而是心中那份永不失落的信心。斯里蘭卡的海浪與台灣的風雨，雖然形態不同，卻都留下同樣的問題：人在災難後，如何重新學會生活？有人說，「今天有飯，就好好吃飯；今天有陽光，就笑著出門。」這不是一句輕率的口語，而是一種被苦難淬鍊後的領悟。對他們而言，平安不是理所當然──能在夜裡安睡、清晨醒來、聽見家人的呼吸……，都是珍貴的恩典。
平安的真實價值，往往在失去後才被看見。
許多時候，我們羨慕他人的生活，渴望更多擁有；但在災後的土地上，我才明白，最美的祝福往往不是更多，而是「還在」。還在的家人、還在的日子、還在的笑聲。
這些年，當地的重建逐漸展開。學校重新建立，市集恢復喧囂，海邊又傳來孩童的奔跑聲。然而，每逢十二月，仍有人會在清晨步向海邊，靜靜望著遠方。他們不是在等待什麼，而是以無聲的凝視，替失去的人守住一份記憶。
在斯里蘭卡，我學會聆聽沉默。沉默裡有不敢開口的哀痛，也有默默承受的力量。這些人不再談起當年，卻在日常裡展現出另一種溫柔的勇敢。那勇敢不是壯烈，而是能在清晨提水，在黃昏備飯，在睡前輕聲唱歌給孩子聽。
信心不是遠離苦難，而是在日常瑣碎裡繼續相信。
經破碎仍然信靠的生命
在巴蒂克洛阿傳福音時，我們遇到一個天主教背景的家庭。那位姊妹的獨生子、母親與阿姨，在同一天被海浪捲走。她談起往事時，語氣平靜，卻透出堅定的信心。她曾向神許願：「若再賜給我孩子，我願將其中一位奉獻給主，一生事奉神」。神是信實的，賜給她一個女兒，並又得一對雙胞胎。
她指著牆上那張懸掛的相片，那不只是單純的懷念，而是一種信心的記號，見證她在風暴中對神的信靠。
福音的能力不在言語裡，而在一個經破碎仍然信靠的生命中。
不論在斯里蘭卡的海嘯、台灣的颱風災難過後，我們看見人們在失去一切之後，仍默默地擦乾眼淚、撐起生活，那種從苦難中汲取的微小力量。一個浮現的心念：平安，究竟意味著什麼。
聖經教導提醒我們，平安不僅是外在環境的安穩，更是一種深藏心底的依靠與信任。舊約裡的Shalom含示完整、和諧、無缺的意涵；新約中，耶穌稱自己為「和平的君」，並賜下「出人意外的平安」，那份平安，似乎超越了世上的困難與挑戰，也在無聲中安撫破碎的心。
災難之後，讓我們停下腳步，看見當下的每個存在，也讓我們意識到，還在身邊的人、還能呼吸的空氣、還能平安睡在夜裡，都是無聲的恩典。就像保羅：「你們要謹慎行事，不要像愚昧人，當像智慧人。要愛惜光陰，因為現今的世代邪惡。」（以弗所書五章15-16節）。災難軟化了人的心，也悄悄打開一扇窗，讓那些渴望安慰的人，可以在神的話語中找到一點力量。
或許，這正是福音最該被聽見的時刻。
我們留在斯里蘭卡，不只是因為使命感，更因為看見信心與平安重建的力量。正如耶穌說：「我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們；我所賜給你們的，不像世人所賜的。你們心裏不要受攪擾，也不要膽怯。」（約翰福音十四章27節，恢復本）
在這末後的世代，災難不斷臨到，願我們抓住機會把這出人意外的平安傳給人，使更多靈魂得著永遠的生命。
