◎二魚

一年內失去兩位至親是什麼心情？我至今找不到合適的語句和方式來描述。

那天在追思禮拜上，朋友哭紅的雙眼、止不住的眼淚、顫抖的肩膀，所有的安慰都空泛蒼白。我什麼話也說不出口，只能擁抱他，與他一同落淚。對於失去至親的朋友，「神有美意」、「最好的安排」，這些話逐漸看來突兀且空洞，我想不到任何一句屬靈口號能夠抹去死亡的痛苦，擔心這些自以為的安慰一出口，就只會像刀子一樣割傷沈重疲憊的心。

懇切禱告卻未得答案
朋友的母親病倒時，透過關係網絡，動員了世界各地的人一起禱告。眾人一次又一次宣告神的醫治、神的良善、神的大能要臨到。牧師們一波波探訪，按手祝福；弟兄姊妹晝夜守望，懇切代求。但最終，那位名為「耶和華拉法」的神，仍舊接走了她。緊接著，朋友的另一位至親病倒。患者積極配合治療，親友和教會肢體同樣認真禱告，至親卻仍然回到上帝懷裡。

朋友家人生病消息傳出後，每當聽見別人分享醫治的見證，我總跟上帝說「他們也要！」；而當醫治一直沒有發生時，我甚至開始迷惘，不知道如何信心堅定地宣告上帝的良善──在我的牛角尖中，把「醫治」和「神的全能」畫上等號。在找不到合理解釋的迷霧中，我像是在超市要挾爸媽買玩具的孩子，試著用哭鬧、發脾氣、在地板躺平、耍賴不走，「威脅」上帝來回應我的期待。

拜訪其他教會或翻閱基督教刊物時，「病得醫治」的故事比比皆是。有的癌細胞突然消失，有的病痛不再。每一個故事都令人振奮，帶來激勵與盼望。可是，想到未得醫治的那些至親，我的心忍不住湧出疑問：「那麼多人的禱告，祢真的聽見了嗎？」、「為什麼他們沒有得醫治？」、「上帝啊，那些死亡裡，祢也在嗎？」這些問題，我沒有得到答案。一個個環環相扣的無解，沉重得讓人無法呼吸。

走過死蔭幽谷祂仍同在
在那些怎麼都聽不到上帝回應的日子中，我想起聖經中那些病得醫治的人，瞎眼的得看見、瘸腿的能行走、患血漏的女人摸主耶穌的衣裳立刻痊癒，甚至是壽命的延長。過往的我總是被這些故事不斷提醒：神是全能的、祂能醫治、上帝是最大的醫生。

我過往沒有留意到的是，聖經也滿是「未得醫治」的真實。提摩太因為胃口不清常常患病，保羅只勸他「因你胃口不清，屢次患病，再不要照常喝水，可以稍微用點酒」，保羅沒有叫提摩太「憑信心等候醫治」，而是勸他實際處理身體的需要。保羅自己也有「一根刺」沒有被挪去，只能靠神的恩典支撐：「祂對我說：我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」（哥林多後書十二章9節）

約伯失去財產、健康與兒女，朋友們急著替神辯護，說這是因為他的罪。但神並沒有認同這種簡單化的解釋。相反地，神以祂的同在回答約伯，提醒人類有限的理解力，無法參透祂的道路。約伯最後在風暴中看見神，並不是因為他得到了「為什麼」的答案，而是因為他真實地遇見了神自己。他說：「我從前風聞有你，現在親眼看見你。」（約伯記四十二章5節）

耶穌曾對馬大說：「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活；凡活著信我的人必永遠不死……」（約翰福音十一章25-26節）死亡公平且殘酷，全盤攪亂我們的生活，考驗我們的信仰。死亡也逼我直視一個更深的真理：我的盼望在哪裡？在於今生的健康長壽嗎？還是基督裡的永恆生命。

真正能支撐信仰的，從來不是找到一個合理的解釋，而是經歷到：即使在最深的哀痛裡，神仍然陪伴著我。那些「主啊，祢聽見了嗎？」的執著中，答案也許不是立刻顯明，但聖經讓我看見，神的良善不在於祂是否滿足我的期待，在於祂永不離棄。我們的信仰並不是要解釋所有的「為什麼」，而是知道即便走過死蔭幽谷，祂仍與我們同在。

主是經歷苦難戰勝死亡的神
朋友的母親彌留之際，家人從各處回來，守在她病床旁邊，雖然心中不捨，卻仍一同唱詩禱告，把她交在主的手中。這不是病得醫治的喜樂，卻是另一種深刻的見證：神的同在沒有離開。朋友的另一名至親在生命最後一刻，能夠在家中、被所愛的家人環繞，像睡了一樣被主接走，也真是好得無比的道別。

他們的追思禮拜上，在在透過身邊人的分享，感受他們生命的精彩。他們成為極其美好的信仰見證人，鼓舞我們這些留下來的人，該適時修正自己，繼續朝著天路前行，直至再相聚那日。而那位永活的神，為我們預備了不再有眼淚與疼痛的永恆。啟示錄二十一章4節說：「神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」

我開始試著在每次流淚的沈默裡，或是每個未蒙應許的禱告中，都選擇相信：是的，上帝，祢聽見了。即便結局不是我所求的那樣，祢的愛卻從未離開。我要選擇相信神的醫治大能，也繼續禱告病人得醫治；因為上帝的能力未曾減少。但同時，我也學會在沒有醫治的時候，仍然相信祂的良善；因為十字架已經給了最終的答案：祂不是遠離我們苦難的神，而是親身進入苦難、經歷死亡、並戰勝死亡的神。

主啊，不照我的意思，乃是照祢的意思。