◎傲潔
三點一刻鐘，下課鈴聲響。
你照例踮起腳尖，手攀窗台、仰起頭眼巴巴地望著，像一首等待填詞的小歌；一陣童音水靈靈漸行漸近，你滿嘴糖果甜滋滋：「哥哥！」果然──
一聲「小弟弟」理直氣壯竄入屋，與你相擁後並肩而跳，像兩個音符；陽光瞬間灑遍每吋角落，為小歌填滿燦爛句子。哥是你的大玩偶，你是他的小寵物；手足結伴天馬行空穿梭遠古未來，童言童語隨處溜滑梯、盪鞦韆……
哥哥生性膽小如鼠，被隻詭異蜘蛛爬爬走嚇哭蜷縮牆角，你抓起玻璃杯一蓋，蜘蛛立刻八腳朝天、倉皇掙扎至奄奄一息、氣絕身亡；你用紙巾撿起蜘蛛沖入馬桶，哥目擊兇案破涕為笑。英國的夏醒在鳥聲裡，推開窗放朝陽入屋，飛蛾蜜蜂蒼蠅不請自來，哥以為轟炸機突襲神色慌慌；小小的你用書一一扔走，「砰砰砰」關上窗戶，還他一個安全天地。
家裡有個橢圓泡澡天堂。兄弟雪嫩雪嫩在虹彩泡沫中嬉戲時，笑語靈動如串串銀鈴，被風吹出窗流入老鄰耳中；長者陸續移步窗台，整條老人村會心一笑。年齒漸長，泡澡天堂縮水；一次共浴，哥問：「以後各自洗澡好嗎？」你慘叫一聲，我衝進浴室，見哥滿臉酡紅用毛巾遮掩上身；我挪開毛巾，當場被他胸前幾條鮮紅爪痕嚇昏！哥兩顆圓溜溜的眼珠轉著，懇求道：「不要告訴爸爸，他知道會懲罰弟弟。」我馬上清洗他胸膛的血跡，剪去你魔爪般的指甲。從那日起，哥不時撫胸傻笑。
哥哥手指頭軟塌塌，你小他四歲，自幼為他代勞生活瑣事。你拆開洋芋片遞給他，他自顧自吃得津津有味；你顫巍巍跺著小步、兩隻稚嫩小手將兩杯果汁一滴不漏端到餐桌，他一杯、你一杯。你喜愛集齊手指腳趾教他加減法，日後你被封「數神」，哥功不可沒！每逢哥不在，你佇候窗前，似一首無言的童詩，等待生動傳神的句兒；赴院診療的哥哥忘卻身貼「學障」標籤，只知窗前有顆熱望的心引頸盼他早歸。
特教機構贈哥哥一台蘋果平板，你興奮得側躺客廳地板，像個大圓規順時針再逆時針轉了兩趟，畫了個偌大的圓；兩張滿月臉於是團團圓圓，框在平板屏幕裡看電影、玩遊戲、閱讀塗鴉，兄弟情深燃亮網路世界。家裡後院有張彈跳床，晴陽下你們手拉著手，像個地球從混沌空虛裡蹦出來捧在天父手心忘情歡跳；跳累了，躺成兩個「大」字面朝天空，如雲朵般自在悠遊談笑閒聊。
哥哥身上的標籤漸次增生，難以名狀到只能歸類為「整體發展遲緩」貼在胸口──你抓出幾條血痕的位置；輪到你用毛巾替他遮胸，抓住耶穌那句「要在他身上顯出上帝的作為」，扶他建立自理，助他認知世界。哥十四歲仍未識男女之事，以為肚子吃得脹鼓鼓就是懷孕？而你，早已從生物百科知曉生命的奧秘，胸有成竹：「他自然會懂，放心。」有你，當然放心！
那個我不在家的下午，哥哥無端玩起「一二三木頭人」，目瞪口呆僵坐不動長達二十分鐘；爸爸嚇得魂飛魄散，獨你強自鎮定打電話叫救護車。一小時後抵達急診室，哥哥臉上霧融融似醒非醒；爸爸魂魄未回，全靠你一五一十跟醫護詳述究竟。診斷結果深夜出爐，這遊戲不叫「木頭人」或「紅綠燈」，是最最不好玩的「腦癲癇」！「發作時可能危害性命，務必注意他的居家安全！」瘦個子禿頭醫師提醒你和爸爸。窗前黑幕忽然沉甸甸，重重壓住你肩頭──
是懷孕生產出了岔子？
是父母犯錯得罪上帝？
是家族遺傳禍連子孫？
……
旁人側目、竊竊，甚至鐵口直斷：「上帝造哥哥不慎失手，立馬捏一個弟弟補救。」荒謬！哥的妊娠全程良好，倒是你的孕期遇過車禍。我凝視兄弟皎月般的臉蛋如靜流的溪水，兩對神似的眸子都清澈如鏡，何竟鏡裡照出反差貌？多少個靜夜，我沉坐窗前，問天父何不將兩兒揉合為一再均分成二？全家的路豈不平坦暢順多？星月喑啞無語。
成長以來，你是令哥哥滿足與驕傲的窗前人；他將大情大性一片真填入你心坎，使你滿了濃濃詩句與厚厚歌詞。我憑窗望天，殷盼日月停步，讓幸福永遠留住？無奈──
時間以四百米衝刺溜跑，你長成美少男體格魁梧，呼朋喚友勤釀青春活動豐繁；輪到哥哥獨坐窗前尋找童年的太陽，深深繫念共渡每寸歡樂的窗前人，痴痴等你知倦而還。久經時日，兄弟如一輪明月裂成兩半，一半逕自月圓航向星夜，而去不了天空的半邊月亮只好困守窗前照著木訥的街景；繁星笑滿天街，哥哥跟你如此親近卻又那麼遙遠，他的心笑滿回憶的淚！
曾經，哥哥讓你握穩家的重量，使你看輕世間喧囂的華彩；當重量變成重擔，那句「要在他身上顯出上帝的作為」連同說話的耶穌逐漸在你裡頭搖擺晃盪，你對天父的信不再是兒時那樣潔白純真了。
耶穌為何不醫治哥哥？
我的成長為何比別人艱辛？
世界充滿不公平，上帝都不管？
……
終於──
你深處翻起怒海，滿腦樂譜黑壓壓關在臥室，十根指頭直闖黑白鍵縱橫騰躍，湧出激越的快板；琴聲驚濤滾滾捲著巨浪，聽得我胸口發燙。你將音階飆上高空，引爆海嘯之後不停顫動，要把滿屋窗玻璃震碎似的；我全身跟著音符顫抖，產生雲霄飛車飆到頂端的恐懼與危機感。音符愈震愈急、愈急愈亂，一記震天巨響衝出窗跑到外頭；我的心從懸崖一躍而下，屏息等待音符回來收拾殘局──
音符遲遲未歸，懸吊高空的未完成樂章持續跟上帝爭辯？全屋籠罩在濃密的沉默之下，直到音符無聲無息飄回你手中，虛脫的殘響似有若無，嚥下最後一口氣。彼刻，我欲叩門入內，哥哥連忙豎起食指：「噓！給他空間。」你彈奏的男兒淚，他聽懂。
幾度傍晚，家人各自找一片窗佇足，放空身心望向夕陽；哥哥瞇眼：「天空像個百變金剛古靈精怪！」是嗎？我全然無感？只覺日落日出一成不變，天父一樣默然？你的信仰不知何去何從，南下往大學城繼續尋覓。爸爸載走你的一刻，我和哥哥依偎窗前，目送你臉色沉沉，帶著一車疑問與困惑離家而去。
幾回夜闌人靜，急速疾奔的琴聲如一道激流傾瀉下來；我驚魂醒起，去訊挑燈夜戰的你：「一切可好？」你回：「作業好難！」週日下午問你：「講道信息如何？」探聽你去教會否？你一個「好」字塞住我嘴巴，轉跟哥兒聊起漫威宇宙。床邊聖經故事時間逝而不返，我還能向你嘮叨耶穌麼？
晨鳥詩班囀醒大地，我與被枕纏綿繾綣片晌，最終被深處的力道推醒。捧著熱騰騰的馬克杯倚窗諦聽，萬籟純音摻著醒神咖啡香，點亮我濛濛的心；用過早餐，慣例窗邊晨跪。此刻的你，是否完成作業落枕入眠了？血漏婦人到耶穌身後，伸指觸一下主的衣角即凝止了血流；我呢？母職走到舉白旗，莫管有血漏否？抓住主的衣裳就是！那些日子，你背對耶穌，我抓住祂外袍的穗邊，等候你轉過身來與主面對面。
分隔南北，你和哥哥持續通訊。哥心智有涯，而你的無涯；有涯隨無涯，在雲端架起一方奇幻天空，恰似童年。哥日復日地球自轉式起床、自學、午餐、自學、電玩、晚餐、窗前、就寢、起床……生活單純如白鵝絨無絲毫雜質。你呢？鄉間小子忽匆匆闖進頂尖學府，陷身同儕攀比加人際互利混和贏家思維的複雜氛圍裡，被繁重課業壓得半垮；你好像一隻紙鳶，被一股上引拉力吸進濃霧天忽而斷了線，在半空中無所適從地飄盪。
大霧迷離，成千上萬隻紙鳶爭先恐後飄入高處；你擠身半空，達不到天、著不了地，身不由己被往上拉，深恐拉力一鬆，隨時自由落體粉身碎骨？實在精疲力竭！是時候，不再靠自己，轉身繳械面向耶穌；你啟程溯源生命之本，撿起魯益斯的《返璞歸真》，靜觀基督教純淨天然的原始樣貎，又將大衛鮑森和提姆凱勒的信仰著作疊在窗台閒餘閱讀。漸漸地，你分不清是自己尋找耶穌，抑或祂主動找你？你轉身望向耶穌的剎那，主對我綻開笑顏，把你我的手拉入祂胸口，將天父的脈搏跳動傳達母子心間。
封閉的宅家日常令哥哥身心倦怠，有隻焦慮黑鳥撲翅撲翅破窗而入飛進他裡頭，鬧著要看精神醫生；而你，自動請纓做他的治療師。晚飯後，你倆各執手機相約窗前，交心、歡談；三週不到，哥哥全身染成夕陽無限，黑鳥在他裡頭將紅霞釀成一樽紅酒一飲而盡，耍幾招醉拳就酣然大睡，嘴角溢出一縷糖槳唾液，我重新聽見他粗獷的男兒笑聲，黑鳥被你擺平了。你告訴我：「天空果真是百變不膩的變形金剛！」連日傍晚，我靠窗而望──
沒有一段夕陽是一樣的！有時雀群撲簌簌飛過一面艷紅銅鏡，有時漫天芭比粉紅，有時一層薄紫一層淺藍交替疊羅漢，更有玫瑰自焚式的火燒雲燃熱橘紅一片天海；英倫晝長仲夏，時有淡淡白光漾舟向晚晴空，像不識愁滋味的少年郎，為賦新詞托著腮發起閒愁……總之，夕陽百變，從不墨守成規！我泫然淚下，悔恨自己錯失幾許絕無僅有的日落黃昏？
始初，兄弟四目相碰經已心靈相屬，無條件喜愛著對方，發現有人比自己更重要！你懸吊半空徬徨不知去向，哥哥化成一股反向拉力，把你穩穩拉下來安全著陸；你拾起久違的無我童心，承諾愛護哥哥到底。「無論順遂與否？窗前有個人永遠惦念自己……」你想及此，滿嘴糖果甜滋滋含著原汁原味飽飽喜悅感，跟哥哥兒時竄入屋歡喊「小弟弟」當下同一滋味。「人的幸福不在自由之中，而在責任的承擔之中。」諾貝爾文學獎得主的法國作家安德烈‧紀德和你都萬分感激《小王子》作者聖修伯里揭示了這個真理。
有個週末晚，上帝在英倫夜空潑翻調色盤，把我們從窗前喚到戶外；抬頭一看，紫紅、翡翠、橘黃、粉藍綢緞從天幕一瀑瀑飛瀉而下，濺起我淚千行：「何等黑夜的恩澤，北極圈瑰麗奇觀竟入眼球！」極目極光，天父正以堅定的眼神凝望大地，不驚動、不叫醒祂心所愛，等他們自己情願。原來，世上每位都是祂視為摯愛有祂形像的窗前人，在祂晝夜凝眸之下呼吸每口氣息；永恆的天家裡，耶穌倚在窗前望穿秋水，等待世人逐一倦而知還。
我兒，讓你的海洶湧澎湃吧！窗前的主經得起質疑，接得住你的萬丈波瀾。最終──
北極光過後四週，你在教會受洗，公開許諾一生跟隨耶穌做個小基督。看！我早知耶穌一定平靜風和海！你嘴角嵌著兩粒甜窩笑吟吟：「有多早？」早在你轉身碰觸耶穌衣角的剎那，就那麼一剎那，一小片衣穗在你指頭間，耶穌能不四處梭巡尋找碰他的小子麼？你把衣穗別在襟上，祂一眼認出，即刻到你身側不離不棄……
你欲將衣穗自襟前取下轉贈哥哥，我一手攔阻：「他得自己伸手抓住耶穌的衣裳。」
「哥哥手指頭軟塌塌，怎抓得住主的衣裳？」你皺起眉頭，旋又用力拍一下結實的胸膛：「他遲早會抓住，放心。」
我回你幾下哥哥最招牌的撫胸動作：「有你，當然放心！」
