◎小沙
一
「哇，好多好多星星啊！」
「聽說它們是靈魂通向來世的地圖呢！」
夏夜，白日空氣中瀰漫的塵土不知不覺間都飄落地面，她的心卻一如既往地懸著。
牽著兩個嘰嘰喳喳無憂無慮的孫兒，有一搭沒一搭地和他們說話：「又是從伊西斯家聽說的吧，那可不是真的。不過關於星星，倒有一件千真萬確的事……」
她仰頭望向星空。眼神不似年輕時銳利了，恍惚間滿天的晶亮在旋轉和靠近，像是微笑著要將她包裹起來。
鼻子一酸，她攥緊了兩隻稚嫩的小手：「回家吧！」
那年，肚子裡彷彿有隻調皮的小魚擺了擺尾巴，轉瞬又沒了蹤跡，她心裡一驚。漸漸，小魚的動靜越來越大，她皺著眉推推丈夫黝黑的肩：「這可怎麼辦？」
他咧開嘴笑，年輕的臉上沒有皺紋，卻有幾道尚未結痂的傷痕：「有孩子是好事，別擔心！」
「別擔心？」她氣呼呼拉開門指著遠處一片房屋，壓低了嗓門說，「我見過那家，還有那一家，都把小箱子抱了進去，聽說就埋在地底下！」
哽咽起來，她用後背把門抵上，賭氣重重坐下，捂著臉哭：「為什麼？為什麼這個時候偏偏又懷孕？多辛苦都沒關係，可是為什麼，我們的孩子連活下來的機會都沒有？」
丈夫俯下身半跪著，直等到她放下手，哭聲也轉為輕微的嗚咽，才笨拙地用手指擦去她滿臉的涕淚。她忍不住笑道：「哎呀，你的手指快趕上火石刀了，好疼啊！」
他也笑了：「能讓你笑起來，手指就算變成火石刀也值了！來──」
扶起妻子，他回頭望了望酣睡的一雙兒女，吱呀呀打開房門又掩上，和她並排坐在門外的矮牆下。
「數數看，有多少顆星星？」
「沒心情。我心裡只有擔心。」
「還記得嗎？我們祖先亞伯拉罕的神曾應許他，他的子孫會像天上的星、海邊的沙一樣多。那個時候，他還沒有孩子呢。可現在，你看看有多少希伯來人？」
「多有什麼用，都是奴隸！而且現在，生下來的如果是男孩，就會被埃及人扔進河裡！我真希望，肚子裡是個女孩……」
「亞伯拉罕的神還應許他，萬國都會因他得福呢！我們不會一直當奴隸的。約瑟是亞伯拉罕的曾孫，他也當過奴隸，可後來卻成為埃及宰相，在飢荒中救活了許多人。看，神總有美意！不管是男孩還是女孩，都是神賞賜給我們的寶貝，不要怕。」
「我可不稀罕孩子當什麼埃及宰相，我只想要他平平安安……」
二
她把繫在長袍上的腰帶放鬆了些，又用一雙巧手把兩條頭巾縫成一條，讓它長長地垂下來，遮住日漸隆起的肚子。
住在界石另一邊的伊西斯來請教如何編織蒲草籃子，歪頭盯著她的肚子看了好一會兒，竟然將手伸了過來。
下意識扭過身子，她屏住呼吸，默默向祖宗的神祈禱：「千萬不要被發現！」
幸而，伊西斯只是摸了摸頭巾的下擺：「這樣的皺褶我從來沒見過，是你新發明的縫法嗎？一併教教我吧。不過，約基別啊，最近你好像胖了些。」
再接下去，她照常做一切事，時不時感覺肚皮被小傢伙撐起一個鼓包。揚起嘴角敲敲鼓包，她把長袍的布料往前再拉鬆些──肚子大得並不出眾：「這樣貼心，應該是個女兒！」
陣痛變得頻繁時，暮色正濃。丈夫匆匆把相熟的接生婆請來。她咬著嘴唇感激地看了一眼來人，顫抖著一聲不吭。
疼痛像尼羅河泛濫，那條淹沒許多希伯來男嬰的河，彷彿狂笑著伸出無數猙獰可憎的爪子伸向她。「給我一個女兒吧！」她閉上眼，在心裡嘶喊。
「好，現在可以使勁了！一、二……哦慢點慢點，這麼快就出來了？」
聽著嬰兒細細的哭聲，丈夫在外面和女兒敲起手鼓。
「是女孩嗎？」她抬起滿是汗水的頭問道。
接生婆沒有回答，默默把嬰兒擦乾淨，放在她濕漉漉的胸前就走開了。
她垂下眼張望。嬰兒那麼小，紅通通的，緩緩地挪著蹭著，居然找到合適的位置開始吮吸乳汁了。
輕笑一聲，她伸出手撫摸那光滑柔軟的皮膚，拉過家中最好的一塊亞麻布遮上，淚珠滾落耳邊。
丈夫帶著女兒和兒子來到她跟前，這次，他沒有用手，而是用那塊亞麻布幫她擦去早已混在一起的淚水和汗水。
「媽媽，小弟弟好漂亮！」
三
「米利暗、亞倫，你們知道的，法老要殺死所有希伯來人的男嬰，我們不能讓別人知道家裡有個小弟弟。」包裹好小嬰兒，她瞪大眼睛看著孩子們的眼睛，又嘆了口氣，撫了撫他們的頭髮。
「好的，每次小弟弟哭的時候，我就敲手鼓，這樣就沒人知道我們家有小嬰兒了。看上去小弟弟很喜歡聽我敲手鼓哦，我一敲，他就不哭了。」米利暗一邊敲手鼓一邊轉了個圈。
「我可以做什麼呢？」三歲的亞倫轉了轉眼珠，「要不，小弟弟哭的時候，我就哭得更大聲吧，這樣別人就不知道是他在哭了！」大家都被逗笑了。
伊西斯仍隔三差五來討教。頂著大太陽，她把蒲草堆在門外，和伊西斯一起編籃子。
「晒乾些，再抹上瀝青和柏油，就是泡了水也能用很長時間。我們的祖先挪亞，就在船身上抹了柏油，那船在大洪水中漂浮了一百五十天呢。」
「大洪水？後來怎麼樣了？」
「後來洪水退去了，挪亞和他的妻子、三個兒子和兒媳婦，還有一對一對的動物，都從船裡出來，天地間又生出許許多多的人：希伯來人、以實瑪利人、埃及人……」
「照你這麼說，我們都有同一個祖先？就是這個……挪亞？」
「是啊！」她彎著笑眼看向這個勤快又友善的埃及女人，「不過，挪亞還不是第一個人呢，我們祖宗的神創造的第一個人叫亞當，是用塵土做的。」
「神麼……你們有，我們也有，嗯，還有很多……」伊西斯打量了一下她，低下頭編籃子，不再追問。
咚咚咚，門內手鼓聲響起。
伊西斯抬起頭：「米利暗的手鼓打得越來越好了！對了，下次我把霍里和倍克帶來，他們說，想和亞倫一起去河裡捉小魚玩呢。」
「好……」想起伊西斯剛才的眼神，還有那兩個活蹦亂跳的埃及男孩，她的臉漲紅了，心裡泛起羨慕和苦澀交織的漣漪。一瞬間好像自己裡面有什麼東西晃了晃──我們的神，難道不如她們的神們？不然，怎麼會容許這些事發生？
四
「媽媽，小弟弟的哭聲越來越響，手鼓聲快遮不住啦！」
她看著力氣和動靜越來越大的俊俏娃娃，每日提心吊膽，唯恐被巡邏的埃及士兵發現。
丈夫見她被煎熬得失去血色，越來越像一隻驚弓之鳥，拉她一起跪下祈禱：「我們祖宗亞伯拉罕的神，孩子三個月大了，聲音越來越響亮，藏不下去了。我們同胞中多有藏著男孩的，可都藏不過三個月……祢說過，亞伯拉罕的子孫會像天上的星、海邊的沙那樣多。祢也說過，萬國都要因他得福。我不知道祢要如何成就……但祢說過的，就一定會成就……我們將孩子的生命交給祢，求祢親自帶領他，願祢的旨意成就！」
「交給神？怎樣交給神？」她轉過臉，淚眼婆娑。
「你編的蒲草籃子遠近聞名，給孩子做個結實的『方舟』吧！他一定不會被裝在那些埋在地底下的小箱子裡，而是安歇在神拯救的『方舟』裡！」
於是她選了最結實的蒲草，把憂愁、祈禱和祝福都細細密密地編了進去，又刷上一層層瀝青和柏油，恨不得讓一生的母愛滲進每一條縫隙。然後，她用那塊亞麻布做了條精緻的小毯子。
和丈夫約好的時間到了，喝得飽飽的小兒子，躺在裡面手舞足蹈，對著她呵呵笑。
扶著籃子看了好一會兒，孩子把大拇指伸進嘴裡吧噠吧噠地吮著，眼睛漸漸眯縫起來。蓋好蓋子，她上下左右檢查了好幾遍，回頭對女兒說：「米利暗，和我一起去送送小弟弟。」
被早早叫起床的女兒睡眼惺忪，毫不猶豫地點點頭。
晨曦中，河面籠罩著一層氤氳霧氣，蒲草蓬鬆茂盛，對岸的情形看不分明。
孩子很安靜，應該是睡了。她踏入清涼的河水，把籃子放在蒲草叢中向前一推：「交給祢了！」淚水止也止不住。
女兒詫異地問：「媽媽，交給我嗎？」
她直直地盯著籃子：「不，交給神。」繼而想到了什麼，握住女兒的雙肩：「米利暗，你可以在附近看著小弟弟，看看……他會怎樣。」
