◎莫非（創世紀文字培訓書苑主任）
保羅教導我們：感謝，不是針對某件事或某個人，而是天天、時時刻刻，在每一個處境中，奉主耶穌基督的名，在基督裡感謝神。
真誠的感謝從不隨意
換句話說，我們要學習開墾出一個充滿感恩的生活──讓感謝成為習慣，而非義務。就像逢過年過節，有人打電話問候父母，是出於責任；有人則是出於思念，發自內心想關心父母。前者是形式，後者是關係。
對基督徒而言，感謝神並非宗教儀式，而是一種關係中的回應──向神表達靈魂深處的歸屬。感恩讓我們再次連結於那位永恆的神。
所以，感謝神就像禱告，是靈魂經歷神的途徑。當我們感謝時，心靈便靠近祂；在那靠近的時刻，我們被觸動、被安慰，也被重塑。感謝不是理性的勉強，而是愛的回應。當我們看見神在生命中的恩典，感恩就自然湧出，成為敬拜。感謝，絕對是在關係中自然地發生。
然而，真誠的感謝從不隨意。當我們想向某人表達感謝時，會思考該送什麼禮物、該怎麼說；那是一種「刻意的真誠」。同樣地，向神感謝，也是一種靈魂靠近神的大動作，靠近神的施恩寶座──不是偶發事件，也不是一場表演，是真誠出自心中的感動和感情，有種必須要表達的欲望。所以，問題不是「要不要感謝神」，而是「我要怎樣表達我對神的感謝」。
兩度與父母漫長的告別
我想分享一下我的故事，作為對神的感謝。
過去十年間，我先後走過與母親、父親告別的日子。這兩段經歷，教我學習以感恩取代焦慮與悲傷，來面對摯愛的離去。
進入中年後，我的生活就像許多人一樣，開始被父母的病痛攪動，度日不如常。在其中我有一個洞察：「父母的身體狀況壞，還可以更壞。」
母親在2008年被診斷出直腸癌，夠壞了吧？三年後又得了肺癌，之後化療、治療、復原……我以為終於可以鬆一口氣，卻沒想到她又開始失智，接著被發現長了腦瘤。
那幾年，我唯一的心願，就是讓生活維持在一個「平常穩定」的狀態──一個大家都能承受、稍微穩定的狀態。但是每一個變化出現，都會顛覆了剛安頓好的平常穩定。每次都是好不容易調整到一個大家都可處理，又稍微平衡的生活狀態後，馬上又出現一個新的狀況，結果又被顛覆。
那時才發現自己最大的軟弱，在於拚死拚活想要抓住「平常」，然後恐懼「變化」。直到最後母親離開我，回天家後，我才發現自己怎麼如此不知感恩？
震驚恐懼試圖抓住平衡
母親罹癌時，我的第一反應是震驚與恐懼，從沒想過，癌症診斷不等於死亡，而是有一段長長的治療過程。那之後她接受治療、開刀、化療，仍有幾年日子與我們同在。那段時間本該感恩，但我卻只看見不安。
三年後，她再度確診肺癌，我又陷入焦慮。那時還不知道，至少此時的母親還是我所熟知的母親。不像失智後，母親一天天變成不像我熟悉的母親。最難過的是，她有一天也終於忘記我這個女兒。有人說「失智是一個長長的道別」，是的，母親失智有多長，我的哀悼就有多久，哀悼我們之間關係的失去，哀痛母親不再記得我這個女兒。
那時我還不知，即便如此，仍要感恩。因為母親回天家後，我才發現母親雖然失智，但至少我還有個媽，便應該感恩。母親走後，我連媽都沒了！
所以，走過母親最後的幾年，我是活在「壞，可以更壞」的驚嚇、擔憂和難過中。從未想到要感恩，更談不上喜樂。
以幽默創意面對父親失智
母親過世六年後，父親開始走入他的最後四年。很不幸地，父親也失智了，但是這次我學到了──即便如此，仍要感恩。因為我還有一個爸，一個雖然有時會忘記我，但又常常記起我的父親。
父親失智最後到了一個地步，他的所有人際關係都像斷了線的蜘蛛網，宇宙中只剩下我這根絲還連結著。我成為他全宇宙中最能為他定位的人，也仍然是他最關注、最在愛中有反應的人。雖然，他常常不記得我是誰。
這次的陪伴，我學會了用幽默和創意面對他失智的各種狀況。有一次，我和先生都出外辦事，只有我女兒在家守著老父。老父忽然想起他的魚，不斷地問：「我的魚呢？我的魚在哪裡？」女兒不清楚他說的是什麼。但是他堅決到處找，找不到就要出門找。女兒怎麼勸都勸不住，就急著找我們。
外子先回到家，也無法擋，就陪著老父走出門去找他那條魚。但是九十幾歲的老人家能走多遠？只走到大門口的花圃，就走不動了。於是兩人坐在花圃牆上，父親仍然很堅持要找到他的魚才肯回家。
我開車趕回家的時候，看到父親和外子仍然坐在外面，爭論他的魚到哪裡去了。於是我快快把車停進車庫，跑到廚房從冰箱中拿出一條冰凍的魚，往他面前擺給他看：「看，這不是你的魚嗎？我都幫你收得好好的，放在冰箱呢！」他才願意和我們走回家。
和讀者分享我的心得，生活中發生什麼故事並不重要，重要的是你詮釋出什麼樣的意義。對於老爸要找魚，我可以很感傷。因為父親壯年時曾經在官場輝煌一時，面對各種危機指揮若定，怎麼今天會為一條魚過不去，也說不清楚？
但是，我也可以從另外一個角度想，父親還有心想要起床，走出房門，四處去尋他想像中的一條魚。他還有力氣走出大門，重複地問他所關心的那條魚，我就要感恩。因為後來連這些………他也做不到了！
學習以感恩取代焦慮悲傷
我學會了用感恩走過那一段沉重的日子。雖然在照養父親的過程中，面對父親一天天老去，但是我感恩，可以從父親的身上學習人是怎麼一寸寸變老，自然生命的階段是如何漸漸退化，父親在生活中又是如何一步步退席。這些，全成為我們為日後「老年和死亡」的先修課。
我也感恩，這次年是從我15歲離家後，和父親生活在一起最久，朝夕與共的寶貴時候。然後剛好碰到疫情，我無需上路服事，可以專注地照顧老父的生活起居，到最後溫柔細緻地從家裡送他上路回天家。
我也感謝，外子和我像一個團隊，兩個人培養出怎樣照顧父親的默契。每天早上一起下樓，外子扶著父親去浴室洗浴換衣，我為父親更換一層又一層的床具女兒和兒子在家的時候，也都會參與對父親的照顧。我沒有感覺到孤單，神就在我們當中。
這一路，看到父親前所未有地與神親近，忘記一切語言，只記得謝飯禱告和唱哈利路亞，我見證了神的榮耀，也深深感受到神與我們同在。
這四年，我們家還是有笑聲，有喜樂。失智的人其實是回到像孩子一樣的純真。外子也是一個永遠有赤子之心的大孩子，所以他們在房中換衣、運動時，常常傳出來一陣陣笑聲。走出房門時，父親和外子是唱著軍歌，喊著口號，父親快樂無比地帶「隊」行軍出來。我們真的是操練「常常喜樂，不住地禱告，凡事謝恩」，讓父親的最後一章，寫出和當初失去母親時很不一樣的故事。
人生際遇真的如我親身走過，總結出的結論那樣「壞，還可以更壞」; 但是，我們的心情可以靠神轉為喜樂，並用禱告和謝恩來走出恐懼、焦慮和不安，走入平安、喜樂和盼望。走出真正的「好，還可以更好」。
讓我們一起學習並開墾這「即便如此，仍要感恩」的信仰生活，好嗎？神必與你同在！
相關文章：
