◎楚雲（牧師）
在地圖上比對了很久才確定，上海四川北路1578號。
長街上一座紅牆西式建築，色彩極為醒目。少有人提及，卻是對日抗戰前極富盛名的教會──守真堂。定意前來踏足這一方位置，只因這裡有一個讓人不忍的愛的故事，藏在紅牆背後。
那不是兩情繾綣的歡喜，而是重逢之後的分離，他們曾是青梅竹馬的戀人。那年，他們都很年輕，一個十九歲，一個二十歲。
傾心青梅竹馬 因信仰再重逢
故事主角，一方是篤定心志獻身傳道的倪柝聲，一方是癡心世潮、熱切追求時尚的張品蕙。不能同心，豈能同行。無論怎麼努力說服自己，倪柝聲終究難以迴避内心最深的催促，他必須在天與地之間做出唯一的抉擇。
回鄉後，倪柝聲經歷了當時有生以來最難的決定。內心幾經拉扯，他終於放下自幼傾心愛慕的女孩，義無反顧的踏上獻身傳道之途。
那是1922年年初，倪柝聲受邀由福州前往作見證，卻也在此與遷居上海的張品蕙揮別。只是他沒有想到，就像亞伯拉罕將愛子在獻在祭壇上，神其實早已預備將以撒還給亞伯拉罕，像從死裡復活。十年後，張品蕙自北京學成返滬，那時她已是一個真正重生的基督徒，她決定在哈同路聚會處受浸，自此展開敬虔的生命追求。
再次的重逢與相處，情感迅速回溫，當年倪柝聲創作的詩歌《主愛長濶高深》，此時已成為兩人共唱的愛歌。
新人雙手緊握 攜手共赴風雨
這一切看在倪母林和平的眼中，幾乎認定了未來的媳婦。張品蕙殷勤、謙和，體貼顧念人，簡直是利百加的翻版，加上聰明巧慧，賢德學養俱足，如天降之禮臨到倪家。重要的是，她早已沒有當年的浮華之氣，素淨得不染麈埃，在弟兄姐妹中深得眾人的尊重和喜愛。
當下唯一所缺的，就是主的印證。經過私下的商訂和女方家長的首肯，倪母決定逕自帶著張品蕙往杭州，參加倪柝聲主講的得勝特會。一面近距離觀察，一面尋求主的心意。這對準婆媳十天的同室相處，使倪母終於確定張品蕙是愛子未來人生同軌往前的不二人選。
欣喜之餘，預先悄悄籌備的婚禮，就在倪柝聲大感意外和匆匆依從中完成。有人發現，由於沒有預備禮服，倪柝聲穿著有破洞的長袍，但那天新郎和新娘的心是深深相應的，彼此的手臂，緊扣挽扶著對方，像是永不分開的鄭重宣示，他們立在主前，準備共赴主所量給他們的漫漫前路。在杭州東街路（今建國中路）的聚會處，眾人見證了這對新人接下來半個世紀生死相隨的起點。日期是1934年10月19日，一個靜謐甜美的秋天，在如雅歌花園的西湖之畔。
這是仇敵所不願見到的婚姻，風雨幾乎在起頭就撲面而來。一路照撫張品蕙長大的姑母反對姪女嫁給一個窮傳道，竟然毫無顧忌在上海最大報刊「申報」上，連續整整一週，放言詆毀倪柝聲。
這是個不輕的傷害，但這對新人的手相互緊握，在頭一場風暴中彼此守護，暫時隱身出外，卻沒有退去。
默默守護相伴 解開真理信息
返回上海，他們此生相處最久的首善之都，魔幻之城。哈同路文德里聚會處，是倪柝聲一生事奉極關鍵的地點之一。張品蕙始終以師母的身分與丈夫相伴，她未曾強出頭，在神家中她總是進退合宜的守著丈夫。在弟兄姐妹和自己親人的生活需要裡，她難得缺席。倪柝聲也一直是她生命的榜樣。
倪師母出席倪弟兄的每一次信息發表，她的語文能力和文筆俱佳，這使好些信息經過翻譯成英文，得以保留和傳播在英語世界。
1938年夏，倪師母和倪弟兄相攜前往英國。倪弟兄心裡應是極安慰的，離他上一回赴歐已相隔五年，那時未婚隻身一人，在英國也未見到他一心期待請益的史百克。五年之後，自己所愛和所慕的匯聚在一起，是倪柝聲生命中一抹彩筆。
不幸的是，懷孕在身的倪師母必須先行返家，卻又在香港傳出流產的消息。對夫妻兩人，這又是一記重錘。
倪柝聲最為著名的十講信息，卻於此時在歐洲丹麥的赫爾辛格發表──「正常的基督徒生活」。羅馬書的精義和生命真理，點亮了歐洲的信徒，也讓我們窺見倪柝聲在面對生命創痛的時刻，因認識真理而有的自由。
忍受苦難誤解 被主熬煉愈精
歐洲二戰期間，遠東也是遍地烽火，上海哈同路聚會處所帶領各地教會的同工，迫於生計，紛紛陷入窘境。1942年年初，倪柝聲勉力轉向藥廠經營，以期及時濟助同工生活所需，這份「寡婦改嫁育兒」的心意，竟遭到教會長執指控。站在頂峰的領袖，被棄絕了，而棄絕他的竟是他執意要守護的兒女。
他膝下無子，僅有的屬靈兒女，也誤解他的作為。事奉的道路，不堪到難以承受。除了主，能給他安慰的，也只有不離不棄的伴侶了。倪師母沒有說過一句抱怨的話，總是默默守候，她相信並深愛她的良人。
1945年8月，抗戰結束，倪柝聲夫婦由重慶返回上海，仍未被教會接納。倪弟兄往返福州與上海這兩大屬靈要地之間，並籌劃預備成立鼓嶺訓練中心。1948年4月，倪弟兄正式受邀返回上海教會復出，哈同路文德里的一場聚會，倪弟兄懇切交代了經營藥廠的原委和自己的心境，那一幕就像曾被棄絕的約瑟招聚眾弟兄見面的情景，當下哭聲一片，眾人紛紛向倪弟兄認罪，要求饒恕。當日，一首散文詩「葡萄一生的故事」，不僅消解了弟兄間的隔閡，也由此打開了復興之門。
多年之後，我親自聽聞兩位曾在場的弟兄回顧往事，心中的感動，仍迴盪不已。
1948、1949年兩期鼓嶺訓練，是倪柝聲一生信息發表的頂峰，說明他在隱匿的年日，不曾消沉，反倒積累了空前的豐富，源源不絕。我現今在聚會成員名冊看到「張品蕙」之名，我確信，參與鼓嶺訓練現場且靜靜聆聽的倪師母，必然是對倪柝聲信息全然領會和感動的那一位。她知道雅歌書裡「陡嚴的隱密處」，其實是書拉密女容貌最秀美的所在。
夫妻身陷囹圄 堅拒放棄信仰
新一波的時代動盪接著出現，新政權面對舊社會的頑抗，強力肅反。對於不能充分配合當局政策的信仰群體和個人，絕不寬容。倪柝聲被捲入這波狂濤之中（參筆者前作〈黃浦江畔最終曲─倪柝聲被囚前的身影〉）。1952年4月，他以反革命集團首要份子的罪名判刑入獄，一年後，倪師母也身陷囹圄。他們自由相伴的年日來到盡頭。但他們沒有放棄彼此，也拒絕放棄信仰。儘管各樣虛構的罪名，撲天蓋地直指倪柝聲，倪師母只篤定的說了一句：「天上還有更高的審判！」
倪師母暫時獲釋，之後還能帶少許用品探監。在每月僅有一次幾分鐘相見的機會裡，夫妻難以盡訴彼此的思念，更多時候是關懷其他弟兄姐妹的需要。他們在肉身的限制裡，見證了無可限止的生命。
我從提籃橋監獄後門凝望「新岸禮堂」的入口，這是探監家屬穿越的通道，他們在大禮堂等候由監房走來的囚徒。當年倪師母就是在那裡引頸期待由三號樓走來的倪柝聲。這裡不是西湖畔，但他們交會的眼神更為篤定而深情。
1966年文革前後，乖舛的命運再度臨到倪師母，她因不願與倪柝聲劃清界線，又被控「思想反動」，必須監管改造。抄家、遊街、歐打，各種侮辱性的惡待，無一倖免。
更難堪的是街坊鄰居避之唯恐不及，甚至咒罵、吐沫，極盡羞辱。除了親人尚可探望，倪師母幾成社會棄子，舉目無助，支撐她內心最後的退路和寄望，也許就是對丈夫歸來的一絲期待，而這也是倪柝聲在獄中的深切渴望。雙方孱弱的軀體，正與時間較勁，盼望生命日落前的重逢。但，這一天並沒有等到。
盼望日落重逢 永恆彼岸相會
1971年11月初，倪師母在岳陽路親人家中因墊高取物，不慎摔跌，斷了肋骨。雖然緊急送往楓林路上的中山醫院，卻因她定罪的特殊身分，院方拒絕醫治。滿頭華髮已屆古稀之年的倪師母，被棄置在急診室廊道，三天後因中風過世，時年七十歲。
身在安徽白茅嶺勞改場的倪柝聲，驚聞愛妻身亡，痛心不已。他請倪師母的大姐品琤寄去愛妻的衣襪、髮束和臨終前的生活細小用品，那是他對摯愛一生的妻子，無盡思念的最後聯結。
半年後，1972年5月31日，凌晨兩點，倪柝聲也在心臟宿疾的折磨中離世。心跳停止的那一刻，他的屋內，依然保存著愛妻的遺物。
他不再需要那些物件。黑夜已過，在永世黎明的光中，他必歡然與愛妻重逢。他一生所傳揚的每一件真理，都實化為可觸可及的存在，那裡有無盡的愛，有主榮美的自己。
我站在斜土路中山醫院的急診室外。端詳著這建築偌大的量體，它有盡頭。那人間所有磨難、所有醫療不能到達的永恆之境，才是生命的源頭與去向。
屬天的路上，我看到倪柝聲和張品蕙的笑容。他們的故事，延長了愛的終點，在永恆的彼岸。
「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。因為愛情如死之堅強……是耶和華的烈焰。」（雅歌八章6節）
相關文章：
黃浦江畔的最終曲──倪柝聲被囚前的身影
