◎作者 /睿欣
文字人的獨白
絕對不是我的杯？
從喜歡寫，習慣寫，到委身寫作，文字路上，我一直認定自己是母語創作者，不是編者，不是閱讀推廣行銷者或多媒體工作者，也不會從事翻譯。
翻譯？這絕對不是我的杯。
雖然早早出國，有著學習不同語言的優勢，但我實在不是很有天分的語言學生。常覺得自己的腦子被瓜分出四個空間來承載四種不同語言，而他們彼此把雙臂抱在胸前，噘著嘴互不溝通。我只能一次待在一個空間，思考和說寫那個空間的語言。每次看到那些即時口譯能在不同語言中自由來去，總是非常敬佩，然後對翻譯這差事更敬而遠之，完全有自知之明，相信翻譯與我無關。
那年終於有機會進入神學院，好好地把過去透過書本或是講臺得知，在腦子裡飛來飛去，各家各派的理論學說抓到課堂上，在教授的指導下，正面相見。
說也奇怪，平時書寫的多半是散文，也不寫學術和論述辯證型的文章，卻對被認為「很硬」的理論有興趣，好像吃一盤炒出來的清脆蔬菜無法滿足，非得生啃幾口才覺得真正嚐到蔬菜的原味。
研究所選課，正當周遭同學談著應用性課程多精彩，得到多少實操教導時，我默默地穿梭在冷門的理論課中間，一次次驚喜地發現：喔，原來是基於這樣的教義和學說！
那些年，我第一次有了對「翻譯」的另種認知―不是從一個語言轉成另外一個語言，而是把原則性、理論化的言詞，轉成大眾能讀得明白的普通話。帶著一枝筆的呼召去神學院受裝備的我，初次感覺透過文字去做這種「翻譯」的可能和需要。當時還默默禱告，希望能夠多讀幾年書，深入探索理論的深奧。
可惜還剩下半年就畢業時我懷了老大，一年後又懷上老二。在放下尿布拿起神學課本，拋下寫了一半的論文，衝去抱起哭泣娃娃的轉換中，我匆促告別心中對神學理論所懷有的浪漫，老老實實回到現實中過日子。
在生活中演繹真理
歲月拿塊布捲起三個娃兒，扛著就往前奔，我一路追得喘吁吁，不再去想翻譯的事兒，不再裝腔作勢研究起跑姿勢怎麼擺，鍵盤拉出來就寫。只有生活中每次拾起一些比較理論性的書，或聽一些課，轉身回來面對現實中的挑戰，突然被點亮時，會渴望透過文字與人分享，不甘於自己一個人手舞足蹈，原地轉圈圈―你讀過××寫的書，聽過×××的理論嗎？你知道×××已經探索過這個問題，他的答案是這樣的……
在小組、姊妹群中如此問，偶爾會有人認真地掏出小紙條：「再說一遍書名，我去找……」；「誰？我查查。」
更多時候得到這樣的反應：「喔，書買了，好艱深啊！實在沒那個專注力去研究。」還有更直接的回答：「妳既然讀過了，直接講給我聽吧！」
一開始我不放棄，義正詞嚴地說：「書要自己讀，才會自己思考，自己得著。我講的都是二手貨。」他們順服地點點頭，「憂憂愁愁地離開了」。
我內心還有沒說完的話：「我不是天才，讀這些書也是花上代價，一遍不懂讀第二遍，一本不行讀第二本的好不好！想有所收穫哪有捷徑？」
生活會把人的心像團麵那樣搓揉，擀平，再搓揉，直到它「三光」：看不見麵粉；看不見硬塊；看不見水。
翻譯的念頭再次回來找我。
如果有值得讀的英文書，不懂英文的人無法讀，並非因笨或懶。讓他們閱讀的最好辦法並不是重新學一種語言，而是找到一個好的翻譯本。我想起許多姊妹走在生活的困境中，愁眉苦臉地對我說：「可不可以不要跟我講理論？告訴我怎麼做好嗎？」把寫在那本永恆大書的真理，透過其歷史、文化背景和書寫的文體去理解，透過聖靈親自引導去領悟，然後轉換成生活可以聽得懂的方式演繹出來。也許真理從原則到實踐，也是一個翻譯的過程？
自己先讀懂、領會
過去對翻譯的印象就是頭腦夠靈活，語言有天分，寫作有紀律。如果知道譯者自己能創作，卻願意花時間成就別人的優質作品，將其帶到更多讀者眼前，會覺得他們很了不起。對我來說，這是孩子自己生和去收養的差別。由於不是自己的領域，我很少關注譯者心聲。
在一個Podcast節目裡，一位譯者聊自己對翻譯的愛，卻震撼了我。不是外文系畢業，又擔任公職30年，她因著對書的熱愛，產生把它們翻譯成中文與更多人分享的渴望。為此多年斜槓度日，白天在公務機關工作，晚上在家翻譯小說；退休後，還在出版業低迷的季節，為了把心愛的外國推理小說引進華人世界，與友人開了出版社。
《追風箏的孩子》（The Kite Runner）中文譯者，已經翻譯了八十多本書的翻譯家李靜宜說，翻譯文學書之前，首先是愛上那本書，進入那本書，花時間與人物相處，去體驗裡面每一個角色的喜怒哀樂。簡單一句話，就是「入戲」。
原來翻譯不是語言的交換。在怎麼說給讀者明白之前，譯者自己不但理智上要明白，情感上也要感受得到，心境上更要對文字背後的理念能有所領悟。
她遇到最難翻譯的小說，就是《巴拿馬裁縫》（The Tailor of Panama）作者約翰•勒卡雷（John le Carré）的作品。剛開始只覺得這位作者用字艱深，要讀懂字面意思就很困難。直到來到某個歲數，有了某些經歷，才領悟勒卡雷筆下所講述的人性糾葛。只有在現實生活的經歷中明白了，自己真正讀懂、領會了，才能夠精準地選擇語言和敘述方式，去講述給中文讀者聽。
先愛，先讀懂，先體悟要翻譯的書，然後才選擇要使用的語言。李靜宜說：「用他們的邏輯去理解、思考，才能忠實呈現其口吻，推敲出角色接下來的抉擇與行動。」
我聽著，恍然大悟：啊！真理落實生活，又何嘗不是如此？
在道成肉身的呼召裡，對「道」的熱愛，明白，和體悟，也必須走在前面，引領我去選擇自己要如何使用每一天，去翻譯心中所信。
用別人可讀懂的語言
對譯者來說， 語言的選擇仍非常重要。除了懂兩種語 言，還要照顧到不懂的受眾，他們需要的是自己明白的表達方式。太執著於語言精準度，而失去流暢易讀性，以致產生「翻譯腔」，是李靜宜看到的不成熟譯者最容易犯的毛病。
想起自己當年從沒有基督信仰背景的家庭走入青少年團契時，對這種翻譯腔既羨慕又困惑。羨慕，因為他們懂得另一種我不懂的語言；困惑，因為他們講的字我都懂，就是湊起來艱深無比，讓我似懂非懂。
而且自己還不敢問「你剛剛說的是甚麼意思？」就怕露餡兒，顯出自己不但不會外語，連自己的語言都掌握不好。
踏入信仰後，我也曾興奮地想成為未信父母的真理翻譯者，發現自己的翻譯腔一點不輸他人。這個翻譯腔，有時候是因為懂得不夠徹底，直接抄用辭典書面語。我總是很氣，明明講得那麼清楚了，你們為甚麼就是不明白，不接受？哪一個字你們聽不懂？
一回在廚房做飯時，我又用翻譯腔跟媽媽講見證。正講得熱血沸騰，她悠悠地望著爐火，回了句：你們都是聖人，我很平凡。
我當場愣住，原來自己的翻譯這麼離譜？
讓人不但沒聽懂，還聽錯。
漸漸，我越來越深刻體會自己在不信的家人朋友當中的角色，就是一個譯者。每個讀那本永恆大書的人，都在用自己落地的生活去翻譯，幫助周遭沒讀過或讀不懂的人明白。我的翻譯語言是說出來的話，也是做出來的行動；是生活見證，也是我與受眾的關係。每個人都有他能讀懂的語言，我不能把英文書翻成西班牙文給華人讀。
對讀者的誠懇理解和珍惜
在文字工人的體驗旅程中，我更多認識了天國語言和地上語言間的翻譯使命，發現除了應當理解原文和其作者，也需要對讀者有誠懇的理解和珍惜。
約翰•伊納祖（John D. Inazu）以在法律和宗教領域的研究聞名。他是美國華盛頓大學聖路易斯法學院的傑出法學和宗教學教授，長年在地上法律與天國法則兩個領域間來回對話。他也認為自己真正的工作就是翻譯。
讀了他和凱勒（Timothy Keller）牧師一起策劃編輯的書Uncommon Ground: Living Faithfully in a World of Difference（《求同存異：在分歧世界中持守信仰》，中文暫譯）。
凱勒牧師被主接走後，不少文章和採訪回顧他的一生，常提及他樂於和非基督徒知識分子對話。在面對信仰理念的差異時，凱勒的方式不是找出對方弱點切入，而是找到雙方的共同之處開啟對話。
帶著這樣的理念，在書中，他和伊納祖教授邀請十位不同領域的菁英加入，分享如何在自己的領域裡活出信仰，找出自己領域範圍內和不同信仰之人的共同之處，並從那裡出發，去做有聲無聲的福音傳遞。
伊納祖在書裡寫了一章〈譯者〉（The Translator），談到自己跨在世俗高等教育學府和基督信仰中間，既是法律教授，又是基督的事奉者，覺得做的就是翻譯。若能在諸多差異中找到雙方的共處地，不但能建立雙方的共同興趣，更能拉近彼此的關係。
他還提到優秀律師熟知的法則：自己論點的成功取決於了解對方論點的菁華。對方的優質論點絕對不是誇張的表現，而是代表對方觀點當中最慷慨和複雜的思想闡述。把對方的論點妖魔化並不能幫助律師說服對方；只有讓對方看到自己認識他們的優點，才能找到進行溝通的共處地。
他深信，身為世界和教會之間的翻譯者，代表著對真理的熟悉領悟，也代表著對世界論點的深入了解；和大學教授同儕或學生做好朋友，就像和教會裡的人做好朋友一樣重要。
天與地間的譯者
在文字創作的喜悅裡，我也身處兩個國度，承受翻譯使命。無論是透過怎樣的文體書寫，我將是站在兩個國度間的譯者。
翻譯家李靜宜對原文書籍的「入戲」，讓她不只讀懂原文語言，也讀懂作者為甚麼會這樣說故事；對自己人生經驗的認真體悟，更讓她經歷了那些故事怎樣和自己的故事有了交集。她在《為你，千千萬萬遍：靜靜讀一本書的翻譯筆記》一書裡，就記載了如何愛上所翻譯的書，又如何在自己的現實裡，繼續與那些書的內容深刻對話。
神的工人也是從愛上那本大書起步。一遍一遍地讀，都是生肉，等著現實來煮熟。伊納祖教授和凱勒牧師提醒我，對受眾的尊重和理解，與他們建立生活上的連結，開展真摯的友誼關係，會讓我懂得選擇怎樣的語言，去闡述所理解體認的原文故事。
前富勒神學院校長理查•莫爾（Richard Mouw）在《求同存異》書評中如此說：
「要熱愛去跟意見不合的人互動，這對許多堅守基督信仰的人來說並不容易。提摩太‧凱勒和約翰‧伊納祖不僅做到這一點，成為榜樣，而且在這本精彩的書中，還聚集了智慧的對話夥伴，提供了急需的建議，為如何培養謙卑、忍耐和寬容的屬靈美德提供了必要的忠告。這些美德對於如何去愛多元化文化的鄰舍實在太重要了。」
謙卑、忍耐和寬容，正是凱勒牧師所提出、所有真理翻譯者的必備條件；當他們離開書桌，進入現實與人互動時，生命，就成了周遭人最容易讀懂的稿子。
作者有時用筆或敲鍵盤寫成文字書，卻在每一天，用自己的生活，讀成給周遭人聽的有聲書。 鄰舍的翻譯人生，要認真地活。
新書推薦 《我想為你寫》 ／馬睿欣
為祂活，
才有為祂寫的人生。
祂引領我，塑造我，讓我從一個自說自話的文字人，漸漸習慣跟祂邊聊邊寫，再學著看見文字那一頭的讀者，從為呼召我的「祢」寫，到願意為閱讀的「你」寫。 臺灣地區由校園書房代理，北美地區訂購電郵 [email protected]。
本文取自《神國雜誌》 80期 神國知行 Kingdom Knowledge & Practice
