◎語聆
每年的12月，空氣中瀰漫著歡樂的氣氛。商場、超市裡循環播放著熟悉輕快的聖誕旋律，街道兩旁的燈飾被點燃，人們互道聖誕快樂，彼此祝福──這是一個應該快樂的季節。
然而，隨著年歲的增長，越來越清楚並非每個人在這個季節裡，都能走進快樂的心情與音樂裡。
聖誕的燈飾尚未完全收起，新年的日曆本卻已翻開。站在這樣一個交會點回望，我發現，那些沒有被抒發的悲傷，並不會因為時間的流逝而自動消失。
1.戰場鐘聲
過去這一年，身邊與遠方的好友經歷分離與失去。有人失去至親，有人送別伴侶，有人在漫漫長夜裡照顧年邁的父母，有人為重度抑鬱的成年子女流淚，有人失去健康、走在抗癌路上，有人因病菌侵入下半身癱瘓……
是在這樣的時刻裡，我第一次聽到歌手Sandra McCracken重新詮釋的《我聽見聖誕日響起的鐘聲》（I Heard the Bells on Christmas Day）。那並不是一首讓人立刻感到安慰的歌。旋律沒有急著把人拉出深淵，反而像是陪著人坐在谷底，讓黑暗完整的被看見。
「當那一天到來時，整個基督世界的鐘樓敲響，傳遞著不間斷的歌聲──世上平安，善意臨到世人。」
這首詩歌是由1863年美國詩人亨利‧華茲華斯‧朗費羅在南北戰爭時寫的詩〈聖誕鐘聲〉改編而成。雖然當時充滿戰亂，但鐘聲帶來平安與希望，傳遞和平降臨的信息。
情感豐沛的朗費羅一生經歷許多悲劇。當時57歲的他，妻子因衣裙不幸著火灼傷，隔天去世。朗費羅本人因為臉部燒傷過於嚴重，無法出席妻子的葬禮。喪偶的他獨自撫養6個孩子，最大的兒子因在前線作戰受傷，幾乎全身癱瘓。朗費羅有一段時間曾經因為過度悲痛，考慮住進精神療養院裡。
目睹當時國家南北方自相殘殺的撕裂，加上他內心的失調與哀傷，朗費羅寫下了這段文字：
「在絕望中，我低下了頭；『世上沒有平安』，我說，因為仇恨太強，它嘲弄那首歌，那首唱著『世上平安，善意臨到世人』的歌。」這不是誇飾的絕望，而是一種被現實一寸寸磨平的信念。當仇恨顯得如此具體、如此有力量時，任何關於平安的語言，都像是一種嘲諷。人低下頭，不只是因為悲傷，而是因為再也不知道該向哪裡仰望。
但是緊接著下一段帶來鐘聲傳遞的信息：「這時，鐘聲敲得更響、更深沉；上帝並沒有死，祂也沒有沈睡；我在聖誕節那天聽見鐘聲，它們奏起古老而熟悉的頌歌，那野性又甜美的詞句一再迴響，述說著：世上平安，善意臨到世人。」
正是在這樣的深處，鐘聲才顯得如此突兀。它不是從勝利而來，而是從瓦礫之中響起；不是為了證明痛苦是錯的，而是宣告痛苦沒有最後的發言權。那鐘聲並沒有消除戰爭，也未立刻醫治創傷。它只是一次又一次地敲響，像是在替那些無法再說話的人呼吸，替那些被壓碎的心臟維持節奏。鐘聲的釋放感，不在於問題被解決，而在於──有人仍然為世界敲響希望。
這是一首在哀傷中的人寫下的詩歌。或許正因如此，讓這首古老的聖誕歌，引起共鳴，因為它承載了喜樂與憂傷之間的那種撕裂、拉扯與張力。
在人類的故事裡，無論個人或者集體的記憶，我們會發現許多時刻裡，憂傷與喜樂相依並存，如同一枚硬幣的兩面。因此，穿越絕望和懷疑，鐘聲依然在響。鐘聲不是逃離痛苦的出口，而是在痛苦中站立的證據。它允許人暫時不需要答案，只需要知道：在最混亂的時刻，仍有一個聲音提醒我們，崩壞尚未結束一切。
另外一首我喜歡的吟唱詩人Leonard Cohen 的作品《Anthem》裡副歌歌詞：「敲響那些仍然敲得響的鐘，忘了你那完美無瑕的獻祭，萬物之中，都有裂縫，一道裂縫，光，就是從那裡照進的。」
在一個混亂、失序與荒涼的戰場中，鐘聲響起，是一幅什麼樣的景象？也許那不是壯麗的畫面，而是一個孤獨卻頑固的聲音，在煙硝未散的空氣裡持續震動。它不否認死亡，不粉飾破碎，只是在廢墟之上敲響節奏，讓仍然活著的人，記得自己還能聽見。
2. 病床喪鐘
今年陪伴一位教會弟兄抗病，深刻體會到苦難的無常。我無意間發現楊腓力兩年前出版的《Undone》（暫譯：徹底崩解），這是他根據17世紀英國詩人約翰多恩（John Donne）的《遭遇患難時的靈修》，以現代語言重譯的靈修筆記。書中聚焦對疾病與苦難的反思，在痛苦中重新審視人性的軟弱、上帝的良善、造物主的主權，以及對復活的永恆盼望。
這本書像是一場跨越400年的對話。
詩人、牧者約翰多恩在1623年的大瘟疫、疾病、死亡陰影中，寫下靈修筆記；而2020年世界爆發新冠疫情，楊腓力在全球恐慌、隔離、死亡數字節節攀升的時空下，重新翻開多恩的筆記。他發現四世紀前的多恩、躺在病床上問的問題，也是現代人正在問的問題：
為什麼是我？
上帝在這裡嗎？
如果我不痊癒呢？
如果我失去一切呢？
諷刺的是，就在這本書編輯期間，楊腓力本人被確診罹患帕金森氏症。他忽然體會到多恩在筆記開篇那段話的重量：
「人類的處境變幻不定，而我此刻既是健康的，又是病了的。」
那是一個瘟疫肆虐的年代。喪鐘每天響起，人們不知道下一個是誰。
當年在隔離中、在病床上的多恩，聽著喪鐘，心裡想的是：「會不會，下一次敲的，就是為我？」
詩人沒有逃避這些念頭，選擇用文字把每一個階段記載下來：身體的不適、心裡的恐懼、對上帝的質問、對死亡的凝視。感覺上好像不是「很屬靈」的文字，卻是多恩極度誠實的信仰紀錄。
筆記中有一篇以《盼望》為題的篇章，多恩從病中的觀察出發，反思盼望的真義。他說盼望並非一種情緒上的樂觀，而是一種在不確定、延宕與無法掌控中仍然持守的屬靈姿態。他注意到，疾病並不會遵循秩序：有時病情急轉直下，有時恢復緩慢無聲；自然的節奏──播種、開花、結果──在病痛中被打亂，人只能等待，卻無法催促。正是在這樣的失序中，人被迫學習何為真正的盼望。
寫作生涯超過半世紀，一直以苦難為書寫主題的楊腓力，從多恩身上學到：當疑惑來臨時，我們需要重新檢視自己的選項。多恩與上帝摔跤的過程中，他的問題從「誰造成這場疾病？這場瘟疫？為什麼？」的默想，慢慢轉移到另一個方向：「我是否願意在這場危機中信靠上帝，面對疾病所引發的恐懼？還是，我要在苦毒與憤怒中轉身離開祂？」
這讓我回想陪伴弟兄的日子裡，當病菌突襲，他一次次進出急診室，數度從鬼門關回來，期間叩問上帝的問題並非「為何是他」，而是這一次上帝有什麼功課要他學？他信靠上帝的程度有多深？他將病床當作祭壇，身體當作活祭獻上。
原來準備好完全放手的多恩，以為自己即將離開人世，沒想到恢復健康，又多活了8年。
但是那場患難的經歷讓他的信仰更深邃。而面對自己的慢性疾病，楊腓力說願自己成為「苦難」篇章的美好見證。
3.藍色聖誕
“Blue Christmas”是一個屬於北美教會的傳統。牧者們選擇在12月21日，這一年中黑夜最長的一天舉行「藍色聖誕」聚會，像是為悲傷的人預留空間的聖誕儀式。
去年聖誕前夕，我參加了一場美國教會的藍色聖誕聚會。整個聚會約一個鐘頭，在場的大多是灰髮的長輩們，每個人都帶著一份故事前來。或者述說，或者沉默，我們在一個被恩典圍繞的空間裡，靜默、反思，與哀哭的人同哀哭，感受那份不張揚，卻真實的神聖同在。
那天牧師短講的信息，出自詩篇第二十二篇。
這是一首深刻的彌賽亞詩篇，作者大衛開篇第一句話就是：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」大衛從苦難出發，述說自己極深的痛苦，以及那種彷彿被神離棄的感受。在詩篇中，他也預言了一千年後，主耶穌被釘十字架的受難景象。
牧師說聖經中，有一個我們常常忘記的模式：上帝最親近的僕人，往往走過最漫長的沉默。
亞伯拉罕等候了數十年。約瑟在監牢中消磨歲月。摩西在米甸的曠野住了四十年。
哈拿在主面前痛哭。耶利米流淚如河。而大衛那位合神心意的人，寫下了詩篇第二十二篇。
「沉默，不等於被棄絕。延遲，不等於拒絕。黑暗，也不等於距離。」牧師說，「有時候，上帝在沉默中，比祂發聲時，更為接近。」
因此，當耶穌在十字架上呼喊：「我的上帝，我的上帝，為什麼離棄我？」祂也同時宣告祂正是大衛筆下那位受苦的義人。詩篇二十二篇正是主耶穌的故事，是祂來到世上受苦，要完成使命的故事。
「如果你今天正停留在詩篇第二十二篇第一節，感到被遺忘、被離棄、或被壓垮，」牧師溫柔的說，「請不要忘記，主耶穌，就站在你身旁。」
「祂承擔了第1節的呼喊，好讓我們能分享第31節的勝利。」
喜樂，不是被強行堆疊出來的快樂。它可以是一個非常安靜的奇蹟。
朗費羅在失去愛妻、國家陷入內戰的時刻，低下頭承認：「這世上沒有平安。」
我終於明白，鐘聲響起，並非為了掩蓋悲傷。鐘聲在黑夜裡響起，是因為人們在最深的裂縫中，才會大聲呼求、祈禱、盼望；而在這些聲音之中，我選擇相信──即使如此，上帝從未離席。
回首過去一年，我陪伴雅各弟兄走過病痛的幽谷，也感同身受好友的喪親的淚水與哀傷。正是在這些時刻中，讓我體會到鐘聲的真諦：它不是遠方的迴響，而是內心的召喚。
歲首。
雨夜。
桌前。
燈下。
在靜默之中，我回溯這些脆弱卻美麗的片段，也驚覺，一絲光，已悄然滲入。
新年伊始，我不急著為新的一年籌劃，反而願意帶著鐘聲前行──在破碎之中仍然聆聽，在靜默裡不放棄呼求，在尚未看清全貌之前，選擇信靠。（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
