2026-01-16 基督教論壇報 / 靈修禱告

你在哪裡?

檢舉
基督教論壇報 論壇報副刊 追蹤
"Adam and Eve in the Garden of Eden", by Johann Wenzel Peter

◎莫非(創世紀文字培訓書苑主任)

編語:最近,一位深受許多人敬重的屬靈作者跌倒的消息,讓不少人感到震驚與困惑。本文並非為任何事件作出評論,而是想更深一層地思考:當一個人長期活在呼召與服事中,靈魂可能會發生什麼事?我們又該如何聆聽那句始終存在的提問──「你在哪裡?」

曾經,花過很多工夫做靈魂反省和自我整理,加上年紀有「一把」,自我了解雖不能說是滿分,但總有十之八九吧?卻沒想到在母親過世後,偶然揭開的生命一角,窺見讓自己驚訝的一面。

家母過世時,剛好是在一年的年底。因為過去輔導過人,了解「哀悼」對靈魂健康的重要性,便鎖定來年的目標是「好好地哀悼」。也因為自知是文人的精神體質,早就預備在走過如此大痛後,生命和服事應該會因此癱瘓一陣,便向團隊同工預告要有這樣的心理準備。

然而喪事辦完後的那一年中,除了頻頻飛亞洲服事,也因不放心父親而常跑台灣,可以說是馬不停蹄。

每次回台,飛機降落前,望向窗外黑暗大地中的閃爍燈火,都有近鄉情怯的傷感。在父母家時,也常半夜一人跑出去,到家附近的公園徘徊,那是過去我常陪母親散步的地方。但是,整體來說我活得鎮定、平靜,不但沒有在淚水中隱藏,還能在服事裡運作如常。

「你還好嗎?」叩問內心脆弱
直到去做每年的例行身體檢查。多年來皆是去同一位美籍華人年輕女醫生那裡,已建立出某種熟悉的醫護關係。她笑著問我:「近來如何?」我便社交式地報告近況,然後加上一句:「都好,只除了我母親剛剛過世……」

她忽然停止聽診,一手按上我的肩膀,並且望著我的眼睛輕輕地問:「你還好嗎?」

在這之前我還談笑風生,但經她這一問,我眼眶瞬間濡濕。

回家路上,這句問話迴盪在心中超乎想像之久──你還好嗎?你還好嗎?

我並沒有感覺不好,那麼,為何我會被問出心中的脆弱?

「你還好嗎?」和「你好嗎?」顯然有不同的意義。我發現「你還好嗎?」是一句對我來說有點陌生的問話。

雖然,母親過世後,曾收到安慰的言語和禱告詞,但是,多是有「慰」沒有「問」,純屬單向傳送。我好像還沒有機會被問到,然後答覆這樣的問題,遑論表達心中的絲毫傷痛。

問,為何有如此大的份量,可以帶出人內裡的許多脆弱?

更讓我意外的是,自己對這個問題的陌生感。好似在這個生命階段,身為母親、老師、神僕等身分,已經不太有人會問我:「你還好嗎?」

多年服事卻彷彿和自己失聯
又幾個月後,去參加一個美國屬靈領袖大會。這樣規模的大會,通常都會請知名的敬拜團帶領敬拜。專業的音樂和燈光充滿大廳,讓人有如置身一場音樂會。

混在上千位牧者中,一人不識。平時服事身在人群中,總是時時保持警覺,不斷留意身邊人的動靜。但是,在這裡我可以完全地只「顧自己」。可以全然放鬆地投入眼前的五官享受。或大聲地唱,或閉上眼睛聆聽澎湃的鼓聲和自己的心跳共振……

不知何時忽然發現自己不在思考神或敬拜神,反而因為感覺細胞全被開放了,對母親的思念一下如洪流般開閘而出,由內到外眼淚嘩嘩地流。那晚,完全聽不清楚後面著名講員的分享。之後回旅館的路上,也好像在霧中開車似的四處「撞牆」,短短的路程重複開錯,眼淚迷茫地看不清路標。

後來讀到一首詩,發現其中幾句就是我那時心裡的寫照:
我的內心有甚麼在攪動;
我想這是我的一部分,
在孤獨的放逐中等待,
嚮往一個故鄉。
      
這是我隱藏的一部分,
漫無目的地遊盪,
在黑暗中跌跌撞撞,
哭喊著被找到。

── 喬伊斯‧拉普(Joyce Rupp)

那晚,那樣巨大的反應讓自己驚訝。我不是早已決定要好好地哀悼嗎?也從來沒有刻意壓抑過自己的情緒呀?怎麼現在會出現這樣的情緒崩潰呢?

壓抑對我來說,應該是要花力氣去壓,努力去抑。但從來沒感覺自己花力氣防堵,為何裡面淚水成河,卻未沖出生活的表殼?難道,多年服事已讓自己被制約了,和自己的內裡失聯卻不自知?

服事的人和自己的內裡要保持連結,很重要。身為文人,也一直自以為有。但是,母親過世後的兩次表現,讓我發現內心深處好似有一塊已經被封藏了。

和自我隔閡到這種地步,且自然到一個地步而不自知,不是讓人覺得有點恐怖嗎?好像穿上的衣服已成為自己的第二層皮膚。這樣沒人探問,也不自知的靈魂狀態,在服事中有多久了?

其他人是否也會如此呢?是否常呼召人回家的神僕,自己的靈魂卻有可能仍漂泊在外而不自知呢?

"God's Curse", by James Tissot

服事者容易暴露在屬靈罪中
這讓一個問題驀地從千古前跨時空傳來,且意義深厚地呈現:「你在哪裡?

我們是否聽到神對我們的呼喚呢?我們的回答會是什麼呢?

「你在哪裡?」

這個問題上帝曾在伊甸園中問過亞當夏娃。

但是,全知的上帝難道會不知道他們在哪裡嗎?當然知道。

只是,亞當夏娃自己知道他們的靈魂在哪裡嗎?顯然不太清楚。

問,就是要給亞當夏娃一個機會表達他們的自我認知。

這個故事其實也是一個關於服事者的故事,對所有服事者都有寶貴的提醒。一個人可以擁有神聖呼召,全部生活都投入有意義的託付,但服事時,卻可能在不知覺間忘記自己是誰,需要他人指點。然而,是在這樣的時刻,人往往最容易失去分辨的能力。於是,那些指點,往往來自錯誤的地方──樹上的魔鬼──來指認你應該是誰。這,成為魔鬼可以利用的一個破口。

這可能是最大的弔詭了,當神僕忙於幫助人指認魔鬼的作為時,其實自己更可能成為魔鬼想要捕獲的目標!

尤其,當一個神僕擁有極大恩賜,在時間空間都服事得像是「無限大」、像「神」的時候,很可能會忘記自己只是個「人」。

這對魔鬼來說特別脆弱易攻。這也是為何畢德生在《不情願的呼召》一書會有下面這段話:

我還沒有看到關於那些在痛苦和罪惡風暴世界中,以耶穌名義說話和行動的人的沉船統計資料……但如果我們能夠接觸到這些數字,幾乎可以肯定,我們既會搖搖欲墜,也會清醒過來。當我們中的任何一個人開始工作,在上帝、罪惡和聖潔的核心和深處服事我們的同胞人類時,我們在同一時刻,會受到無數的危險、干擾、假裝和錯誤的影響。不然,我們會相當安全。所謂的『屬靈工作』會使我們暴露在屬靈的罪孽中。肉體的誘惑雖然很難抵抗,但至少很容易被察覺。精神的誘惑,通常會偽裝成對美德的邀請。

亞當和夏娃是蒙召投身於治理園子的神聖服事。做神工作的人有時會有個幻象,以為所做之事既是聖潔之事,便不會落入一般人所熟悉的人性陷阱中。然而,畢德生卻說「『屬靈工作』會使我們暴露在屬靈的罪孽中。」

我們不是也常聽到這樣的故事,做家庭事工的神僕自己卻發生了外遇;傳福音大有功效的傳道人,卻「賺了全世界,失去自己的靈魂」?這類失足的例子時有所聞。既然神僕是處於「罪惡和聖潔的核心和深處服事」,所受到的危險和干擾自然很大。正是畢德生說的愈做愈危險,不做便安全。尤其是「偽裝成對美德的邀請」危險性最大。

這使得神找我們的聲音就變得很重要了:「你在哪裡?」

我們需要常常被檢驗:我們的靈魂在哪裡?我的靈魂是屬於誰?

所以,你會怎麼回答呢?

有什麼是正在干擾你走向福音核心,做有影響力的服事的破口呢?你的屬靈工作是否正使你暴露在屬靈的罪孽中呢?

什麼是你的無花果葉?
「你在哪裡?」

神這一問,對我們祖先的背後意義是:你們做人就已經很足夠了,要忙的事已經是滿盤,無需做比「人」更多的事。但是人常不自知,不知如果自己愈想做神,往往表現得愈「不是人」,還有可能成為「小人」。

對服事的人來說,蛇也有各種名字,但都不脫離「隱藏在人性下的慾望」。

所以在服事中,我們需要安分守己,承認自己只是個人,有人性的軟弱和需要深嵌在我們的內在組合中。而且這些需要必須時時照顧或對付。

對恩賜也要有個認識,愈大的恩賜,愈可能成為我們的軟肋,是魔鬼擅長一腳踢上來的破口。

所以,對自己的恩賜和軟弱都需要恰如其分地駕馭。若過分強調恩賜,又否認自己的軟弱,就是把自己置身於原罪的陷阱中了。

伊甸園的故事提醒我們的是,原本每一個人皆已「像神」,我們是按照神的形像造的。但「像神」和「做神」之間有不可跨越的距離。神,祂完全沒有任何需要,但是由塵土所造的我們有許多需要。我們須要正視並照顧這些需要,不讓這些需要成為破口。

因此,每一個服事者要面對的問題,都是神在起了涼風的花園中問的問題:「你在哪裡?

"The Parable of the Sower", by William Hole

願意開放自己的靈魂被神檢驗
但是,什麼是我們隱藏在後的「無花果樹葉子」呢?

對領受呼召的人來說,呼召或服事很容易成為遮蓋我們的無花果葉,讓我們忙於服事,看不清楚自己的情緒或人性需要。然而我們的需要若無適當地處理,這些需要便遲早會冒出來對付我們。如果我們忙於服事,一直忽略不看這些需要,這些需要便漸會形成一種「罪」或窩藏罪的「溫床」。

很多姊妹在做了母親後,第一次的健康檢查往往是幾年後,一心一意只在照顧小寶寶上面。服事的人也如是。常在關照他人的靈魂健康時,自己的靈魂檢驗反被長期忽略。

我們要停止隱藏,隱藏自己的罪和慾望需求。正視那從樹上傳來的聲音,也要看清楚自己選擇的「無花果葉」是什麼。

更重要的是,我們要有個認知,我們所有的教導和輔導都不是處於伊甸園外,在對園內的人說。而是,我們自己就住在花園中,和所服事的人一起在面對自己人性的各種掙扎處境。而且我們服事者的破口或軟弱都有個源頭,就是忘記祖先曾走過的路──失去自我,然後在神尋找的時候躲避隱藏

所以我們現在在隱藏什麼嗎?

求聖靈光照。也時時回應神的問題:「你在哪裡?」

求神幫助我們學習回應、表達並處理自己內在的靈魂狀況,而非被環境的某個指頭戳開靈魂的保護膜時,傾瀉出讓自己也訝異的情緒反應。

要知,也許當我們花很多時間和心力服事他人的靈魂時,神卻更想要贖回我們的靈魂。祂不想要我們「賺了全世界,卻賠上自己的靈魂」!

約翰‧奧伯格(John Ortberg)在《心靈守護者》一書中,提到那著名撒種的故事中有變數也有常數。他說種子是常數,這不是關於種子好壞的故事。撒種的人是常數,這也不是一個關於撒種者有優有劣的故事。只有土壤是變數。如果把土壤比喻為我們的靈魂,就會看到封閉的靈魂是死亡,開放接受的土壤是生命。

我們願意開放自己的靈魂被神檢驗嗎?一旦開放,我們就是接受生命的土壤了。

所以,你聽到呼喚了嗎?

你在哪裡?

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你

2026-01-16 基督教論壇報 / 藝文影視
生命是體會的旅程──電影《東京計程車》觀後
2026-01-16 基督教論壇報 / 靈修禱告
你在哪裡?