◎得撒（Tirzah）

有些歷史，不是寫在課本裡，而是藏在氣味中。

那天在同工訓練後，領取到一份極具設計感的便當。香蕉葉片仍帶著微濕的氣息，像剛從雨林裡走出來。熱氣一起，整個空氣都被染上香料的金色——並非單一的咖哩，而是一場交響：椰奶的柔、丁香的尖、焦油似的深色香氣交錯在一起，讓人分不清究竟是經濟便當，還是精緻套餐。

小小便當食材各有故事
眼前的便當被分成幾個世界。

左邊，帶點深褐色、油亮卻乾實的，是雞肉咖哩——或更準確地說，是黑咖哩雞（Black Curry Chicken）。那顏色像久讀詩集的舊書封面，聞起來卻有肉桂、丁香與黑胡椒的鮮明存在。這是當地習慣長時間熬煮出來的深味，幾乎要靠近焦邊，卻又不至燒壞——像一個歷經風雨的故事，仍能散出溫柔而沉穩的香氣。

中間，那顆圓滾滾的是炸魚丸（Fish Cutlet）。外皮炸得酥脆，裡面藏著碎魚肉與馬鈴薯，吃起來像在吃一個小小的祕密──表面輕盈、裡面溫熱，有種「誰也看不出我經過多少滾油」的自信。

右邊，那塊顏色更深、泛著醬色光澤的，是炸茄子（Brinjal Moju），我的最愛。這道菜像極了斯里蘭卡的心情：外表焦香，咬下卻是酸中帶甜。它經過油炸、再泡在醋與糖的滷汁裡，酸中帶甜——像一個曾被殖民的國家，在歷史的苦汁裡，學會自製糖漿。

底下鋪的則是長米飯，用丁香、月桂葉、肉桂與蔥頭炒香，再擺上這些菜，最後整份包進香蕉葉裡烘烤。烤的過程讓葉子的清香慢慢滲入米飯，每一粒都吸收了一點綠的氣息。

這種飯的名字叫做Lamprais，字面意思是“a packet of rice”──但它遠遠不只是飯。它是一段殖民留下的回聲。

每種香料代表不同記憶
十七世紀，荷蘭人取代葡萄牙統治斯里蘭卡，長達一百五十年。他們帶來香料、貿易，也帶來自己的餐桌文化。許多荷蘭人與當地人通婚，後來形成了混血族群 Burgher，他們的飲食融合了歐洲的烘烤與南亞的香料，Lamprais 就是這樣的「混血孩子」。

我總覺得這道飯像斯里蘭卡自己：被時間包裹、被香氣滲透。荷蘭留下了層次的烘烤，葡萄牙留下辣與醋的執著，英國留下了紅茶的從容，而當地的僧伽羅與泰米爾人，則以椰奶與香料，讓這一切都能和平地躺在同一片葉子上。

這並不是一種「誰征服了誰」的故事。

歷史在這裡，沒有被簡化成勝負，而是被保留下重量。每一種香料，都曾代表某一段被帶來、被留下、甚至被迫留下的記憶；但在這片香蕉葉裡，它們不再彼此對立，也不需要爭奪主導權。它們只是被一起包裹、一起受熱、一起等待時間完成它該完成的事。

有時我想，這葉飯也許比歷史課本更誠實——因為它沒有爭論誰屬於誰，只是讓所有的味道在火裡共處，彼此滲染，最後都成為同一片香。

不同肢體藉著基督同有一種香氣
午後，風扇緩慢轉動，我口裡嚐著覆藏歷史的葉飯，心裡反覆思想著訓練的信息——One Accord。這片香蕉葉，像極了那個「同心」的寫照。它柔軟地包裹各種不相同的食材：有香料的烈，有椰奶的柔，有魚丸的鹹香，也有茄子的酸甜。每一樣都保有自己的性格，卻在烘烤的過程中被熱氣慢慢交融。

不是哪一種味道被壓下去，也不是哪一種香料成了中心；而是在同一片包裹之中，每一樣都失去了「非我不可」的堅持。

真正讓這些味道能夠融合、同在的，不是技巧，也不是比例，而是那一片願意承受高溫、願意釋放自己、卻仍緊緊包裹眾味的葉子。

正如保羅所說：「在此並不分希臘人、猶太人，受割禮的、未受割禮的，化外人、西古提人，為奴的、自主的，惟有基督是包括一切，又住在各人之內。」（歌羅西書三章11節）

當人被帶進基督裡，原本用來區分彼此的身分、文化與標籤，便不再構成界線；不是因為它們消失了，而是因為所有的人，都被同一位基督，藉著十架包裹其中。

這樣的「火烤」不是毀壞，而是成全；不是抹去差異，而是讓差異不再彼此對抗。當所有的香氣都不再為自己辯護，便有一種馨香，從其中慢慢散出——那是基督的香氣。

這份便當，不只是讓人欣賞它的色澤或嗅它的香氣，而是要張開口、咀嚼、真正嘗到它的美味；神預備的生命亦是如此。祂道成肉身，釘死而復活，成為賜生命的靈，進入我們裡面，並非僅供我們讚美或敬拜，而是需要我們操練靈，實際享受祂的全備供應。每一口飯、每一道料理都需要我們去細細咀嚼、去慢慢品嚐；同樣地，神聖的生命也需要我們的靈去接觸、去操練，才能真正飽嘗那包羅萬有且延展無限的生命。

我低頭看著手裡的香蕉葉便當，忽然覺得，這不僅是一頓午餐。

這是一場歷史的縮影，也是一首屬靈的詩：

在世人的眼中，它只是飯；

在神的心意裡，它是一個見證：見證許多不同的人，藉著基督成為一個身體，一個香氣，一個見證。