◎楚雲（牧師）
來之前，有一份不確定的想像，直到親見此地，才發覺這裡比預想的重要－幼發拉底河（伯拉大河）北端流域的哈蘭。
四千年來沒有改變過地名，它似乎總在等待每一個入境者，仔細探索它歷史深沉的身影。
哈蘭位於西亞肥沃月灣兩河流域的北端，也就是今日土耳其和敘利亞接壤附近。古代它是巴旦亞蘭的核心，沃野平疇，一望無際。這片沃土養育了亞伯拉罕家族三代成員。神為三段婚姻的連結預備了疆界。
撒拉、利百加與拉結，是這個家族故事裡的主要婦女。因著她們，成就了「亞伯拉罕、以撒、雅各的神」世代相連的稱呼。她們是這神聖名號背後不可或缺的綿延主線。
究竟有什麼特質，讓神在千萬人中，驗中她們做為亞伯拉罕家族，甚至以色列民族成形的母親，又延續在歷史中造就了不可思議的世界性影響。我走在哈蘭的路上思考著。
一片沃土養育家族三代成員
我首先想到自然是撒拉（原名撒萊）。來自吾珥的她，由於同父異母，自幼就是亞伯拉罕（原名亞伯蘭）喜愛的玩伴；豐饒的城市，富裕的家境，無憂無慮，他們沒有度過苦日子。長十歲的亞伯拉罕自然都是以大哥哥自居，撒拉是一個善體人意、美麗可愛的小妹妹，他們倆在眾多兄弟姊妹裡培養出少見的默契。幼年的情感和記憶，至終讓他們在成人之後訂下終身相守的盟約。那段日子是幸福而美好的。
但外在的富足和擁有，並沒有填滿亞伯拉罕內在莫名的渴求。當他在物質和人間幸福之外，叩問生命意義的當下，他的答案常是模糊的。
父家崇信廟宇中的月神辛（Sin）。每當亞伯拉罕望向夜空，總感覺月亮身後還有無邊的宇宙有待認識。誰在那無盡的穹蒼深處調度萬有呢？生與死又究竟是什麼？他無解。
這什麼都不缺的富家子弟，內心卻有莫名的惶恐，眼前的一切，他能掌握多少？這家，永遠是他的嗎？
敏感的撒拉，察覺到亞伯拉罕望向天空的眼神，那其中有深邃的敬畏，也有不解的茫然。撒拉貼心的輕偎著亞伯拉罕，但她也沒有解開丈夫困惑的答案。
神聖呼喚邀請踏上信心之旅
亞伯拉罕體魄強健，並且自小就有正義感，他常出面制止族人霸凌弱小，他總是讓受屈的一方獲得公正對待。他有俠骨但沒有傲氣，在整個家族裡儼然有長子之風，但他從來不為自己爭什麼，他甚至可以讓出權益，或放下身段為人代求。
拿鶴、哈蘭是亞伯拉罕的兄弟。不知為什麼，父親他拉對三兄弟中的哈蘭，有一份不自覺的寵愛，心中似乎暗自將整個家族的前途寄望在哈蘭身上。是否因為看中哈蘭的某些異於兄長的特質，或只是基於偏愛么兒而有的情感綁定，即使有才德皆備的長子亞伯拉罕，老父仍將哈蘭視為精神上最深的依託，而將其他人置於其後。
亞伯拉罕沒有爭寵，也從未為自己的位分擔憂。他守住自己的地位，盡心負起應有的擔當。撒拉看在眼裡，心中瞭然，她只默默配合丈夫，並善盡媳婦的孝道。她當然知道自己缺了什麼，撒拉雖有悅目嬌好的容貌，卻一直膝下無子，而哈蘭已有獨子羅得，被老父視為金孫，對於亞伯拉罕夫婦兩人，雖無不平，卻也是一個難言的試煉。
然而神驗中了心中正直的亞伯拉罕，祂向苦思生存意義的亞伯拉罕顯現了祂的榮耀。
「亞伯拉罕在美索不達米亞還未住哈蘭的時候，榮耀的神向他顯現，對他說：『你要離開本地和親族，往我所要指示你的地方去。』」（使徒行傳七章2-3節）
初代教會的司提反在兩千年後回溯亞伯拉罕蒙召的歷史。殉道前，他看到了同一個榮耀。不同的是，司提反在那榮耀中跑盡了一生的道路，而亞伯拉罕則在那榮耀裡邁出了神聖道路的起頭。
亞伯拉罕父家，是一個向心力極強的家族。成員的情感依附，綿密而難以割捨。因此失親或喪子的捨離，常常是這家族不易承受之重，難以平復。
亞伯拉罕雖然在吾珥（註）蒙召，親情的牽絆卻讓他寸步未行，直到兄弟哈蘭亡故。這意外的打擊使老父他拉在悲痛之餘，決意率族人遠離傷心之地，展開家族性的大遷徙。哈蘭城就是第一個落腳處。此地位處交通要衝，宜居又適合安頓家業，這一來，亞伯拉罕的腳蹤，再次滯留。
再次呼召立約邁向永恆家鄉
春去秋來，哈蘭的麥田年復一年生長收割，牛羊群畜日益繁衍。家族中的人口愈來愈增長，唯獨撒拉的帳棚之中從未聽聞嬰兒啼聲。這份遺憾始終給他們夫婦留下莫名的惆悵。曾有的生命困惑，又再度臨到亞伯拉罕心裡。
死有時，生有時。生死其實都為一個永恆的去向效力。神推動時空的手伸展了。他拉年邁，日子滿足而死，亞伯拉罕正式擔起族長之責。神的呼召再度臨到他。
「耶和華對亞伯蘭說：你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。 」（創世記十二章1節 ）
他先前離開故土，此次要離開父家。所有的離去，是為一個更深遠的前方。神要帶領他認識永恆的家鄉，永遠安息的帳棚，以及永恆的父。
前方有一道大河必須渡過。渡了河，就進入應許之地了。當然，不只亞伯拉罕，還有撒拉，以及整個家族。
耶和華神日後與亞伯拉罕立約說：「我已賜給你的後裔，從埃及河直到幼發拉底大河之地……」（創世記十五章18節）
一日，時近黃昏，我來到幼發拉底河的渡口，在土耳其境內的澤烏瑪（Zeugma）。
出奇寧靜的河畔，略帶粉色的水影，迎著輕風拂岸的涼意，這是靜思千古舊事的好地方。
望著這道曾由伊甸園流出的千里長河，那倒影中似乎浮顯著世世代代涉足的水痕，而最被歷史矚目的身影，應當是那蒙召的先行者亞伯拉罕。
世界歷史總是強調兩河流域是人類文明的源起，而我思索的則是其中更深沉的腳蹤，更宏大的踏足聲。他們起初的每一步看似尋常，等回眸的瞬間，才驚覺他們置身在非凡的行列。
三度呼召應許後裔遍滿全地
雖然文字記錄常聚焦在亞伯拉罕的身上，但我們其實很難忽略他身後如影隨行的女子。撒拉一生年日一百二十五歲。前半生在吾珥和哈蘭，後半生在迦南，區隔兩端的時間線軸就是一道大河，渡了河，他們被稱為「希伯來人」。
撒拉應該想像不到過河之後將發生的故事。她幾乎都在亞伯拉罕身旁親睹所有的遭遇，逃荒、分地、救援羅得、罪惡之城的劫毀、婢女代生子。
不可思議的是她看見化為人身的神，親自預告在她喪失生育能力之時，擁有一子。她一生經歷最大的神蹟和驚喜，莫過於此。
其實神所賜的遠勝於此。他們夫婦的名字，被神確認了。亞伯拉罕是「多國的父」，撒拉是「多國的母」，他們的後裔遍及全地。神要與他們的世世代代堅守所立的約，好使祝福帶進萬族。
夫妻百年相守同行天路
亞伯拉罕和撒拉百年相守，在漫長的年日中，一同經歷困境和曲折的道路，也一同領受神預備的豐富和有餘；他們曾陷入愁煩的嘆息，也曾轉憂為意外的歡喜，至終認識了神是一切的源頭。
人所有的轉彎和起落，神的選召從不後悔。亞伯拉罕和撒拉都是如此。他們常執手同進出，也併肩擋風雨。
撒拉去世時，經上記著亞伯拉罕極強烈的情感反應 ──「哀慟哭號」（創世記二十三章2節）那心痛的哭聲，聞者莫不驚動。
從幼年到白髮，那彼此緊握的雙手，未曾分開。此刻的生離死別，難掩悲痛。也許，那僅存的安慰只有身旁的以撒，這獨生的愛子是他們相愛最深的印記啊。
埋葬撒拉的麥比拉洞前，夢回大半生，亞伯拉罕是否想起與撒拉相伴涉水渡河的那一刻。悠悠水影，接引兩人歷史性的生命轉移。在他們尚未自覺時，一道綿延千年的血脈，悄悄登場。過河的瞬間，他們已踏在神的腳印上了。
我思忖著，故事還沒有結束，那牽引萬有的膀臂，接下來還要帶領利百加、拉結、雅各眾子，由巴旦亞蘭的哈蘭出發，走向幼發拉底河，前往迦南。
在哈蘭快速行進的車上，我看到沿途田野和城鎮之間，許多群聚嬉戲的少年和孩童。
我想起哈蘭城出生的雅各眾子，他們有相似的童年，他們的母親也在此留下與前人相似的足跡，甚至相似的未來，只因他們蒙同一位神引領，祂不照著人的本相，乃照著祂的意志和信實，向著蒙召者世世代代堅守永不更動的約。祂的信實決定了一切事物的結局，祂是神，永遠可信。
由哈蘭出發，幼發拉底河渡江，前往跨距千里的應許之地。要緊的不在於置身何處，最重要的是向哪裡移動。
若是遲疑，還可回頭，但亞伯拉罕和撒拉沒有任何猶豫和停滯，他們發船橫渡，一逕向前。他們不只擁有共同的過去，更定意探索未知的將來。
山川讓路，給每一步信心的腳蹤。
（註）亞伯拉罕原鄉，至少有兩種論述：一在伊拉克，稱南吾珥；一在土耳其，稱北吾珥──今地名尚勒烏爾法（Sanliurfa）。本文和圖片採後者。
