◎高佳慧
在紐奧良的那幾天，我原本只是個「出差中的上班族」。白天，我們和陌生的臉交換名片，在會議室裡聽簡報、做筆記、點頭微笑；直到傍晚，這座古老又熱情的城市才像鬆開鈕扣一樣，真正對我們敞開。
會議結束後，我帶著一位從美西來的同事走進法國區。街上的空氣混著濕氣、油炸香、咖啡香；鑄鐵陽台垂掛著綠的發油的植物，巷口傳來爵士樂即興的句子，像有人用看不見的手在黑夜裡寫字。我們走進一家觀光客與在地人都會光顧的咖啡館，點了聞名的炸糰甜點和當地咖啡。那是一種很小、卻很精準的享受──甜、熱、香，像把疲憊短暫安放。
她一邊笑，一邊打量我，說我最近看起來瘦了一點，精神特別好，氣色也健康多了。
她大概不知道，她看到的不是「減肥成功」的成果，而是靈魂開始被餵養之後，一個人從內到外慢慢調整出來的樣子。
靈魂的枯竭與抓取
有很長一段時間，下班對我來說只是一個身體回家的動作──我的靈魂卻還困在辦公室裡，或仍糾結在團體裡那些無法避免的是非。那時我常覺得自己被「榨乾」：被期待、壓力、眼神與批評榨取到見底。
回到家，心裡空得發疼，那份飢渴就轉向食物，毫無選擇和節制地抓取。我常把冰箱看得到的隨便切切，丟進鍋裡一起煮熟，再裝進一個大碗，淋上重口味的加工醬。然後一雙筷子、一張沙發、一支遙控器，把自己無條件丟進電視的黑洞裡，像求一種「消失」。味覺在化學醬裡麻痺，身體被塞滿，心卻仍然捕風。
肉體飽了，靈魂更餓。
直到我重新回到神面前。
曾經讀不進去的聖經，在三十多年人生起伏之後，字字句句竟慢慢擦亮我蒙灰的心眼，像一條久違的河流，汨汨流過乾裂的地。我起初只是試著讀一點點，卻發現自己停不下來，像彼得說的：「像才生的嬰孩愛慕那純淨的靈奶。」我一直以為自己是成熟的大人，可在靈裡，我只不過是個又餓又渴、卻不肯承認自己還不成熟的嬰孩。
我逐漸養成每天早起靈修的習慣。神的話餵養我，讓我看見自己的破碎、驕傲與迷失，也看見一位溫柔卻真實的主──祂一直在那裡守著我、等著我。生命的穩定感，竟在知天命的年紀才開始長出來。
像牙牙學語，像學走路那樣搖晃；我學著靠神的話去分辨、去站立。
「所有的神都差不多」？
那晚，在紐奧良熱鬧的咖啡館裡，我輕輕把這些內在的轉變，回答她對我外在變化的疑問。她安靜地聽著，眼裡有好奇，也有保留。
她說她從小在天主教背景長大，但對宗教體制沒有好感，成年後就離開了。她相信「有一種比人更高的精神力量」，卻覺得所有宗教說的其實都差不多：佛教也好、基督教也好、伊斯蘭教也罷，都是人類對同一個更高精神寄託的不同語言。她不太相信屬人的醫生，卻相信那種超越人的「能量」、「意念」、「靈性」。
聽她說著，我忽然有一種強烈的似曾相識。這不就是從前的我嗎？
我也曾經那樣「開放」
我從小在教會的主日學詩歌裡長大。曾外婆在一次拜神、泡香灰求醫治孩子的病徹底失敗之後，決定「給耶穌一個機會」，帶著家人把家裡祭拜幾代的偶像拉下、打碎、燒掉。那是我們家族信仰的轉向，也是我人生很早的一個起點。
但我後來遠離了；不是因為神不真，而是因為我對「本應屬神的人」感到失望。於是我走開，走得很遠。很長一段時間，我也相信：瑜伽、靈修營、水晶、宇宙能量；我喜歡說自己「思想很開放」，我接受一切屬善的、不評論任何事。
我以為自己站在所有宗教的上方，像個旁觀者，看人們在不同殿堂裡尋求同一份靈性的安慰，做同一套「好人」的努力。
現在回頭看，那其實是一種打扮得很漂亮的──屬靈嬰兒期。我以為自己什麼都懂，其實連「我在找誰、我又是誰」都不知道。
我不是不需要神，只是逃避面對一位會對我生命說真話的主——祂不只說「是」，也會說「不是」。
從殘暴的獻祭，到今日的靈性流浪
那晚的對話，讓我嘴唇上的白色糖粉多了一點甜澀。忽然想起人類屬靈成長的歷史。
從舊約時代開始，人類就陷在殘暴與惡行的循環裡。神一次次呼喚人離開惡行、走祂喜悅的道路：呼召亞伯拉罕停止把人獻為祭（而神也預備了替代），呼喚以色列人離開迦南地以血獻祭的風俗，並藉先知責備人以獻祭之名行虛偽之事──上帝真正要的，是公義、憐憫、謙卑與神同行（彌迦書六章8節）。
然而殘暴並不只屬於古代。從古馬雅的人祭，到歷史裡反覆上演的戰爭與壓迫，人類在缺乏道德錨點時，總會顯出某種底層的本性──原罪。
到了今天，我們的肉體進入所謂的文明社會，不再公開獻人為祭；但我們對「靈性」的盲目追尋，是否也反映了一種更隱微的殘暴？我們想用自己打造的「能量」、模糊的「愛」與「意念」，去滿足或取代對真實、公義之神的渴求。
正如聖經說的：「不再作小孩子，被各樣的異教之風搖動。」我曾經就是那個被風吹來吹去的小孩，用「開放」包裝不願被真理約束的逃避。
祂把「永遠」放在世人心裡
說到這裡，我忽然安靜下來。本來想再多解釋一些經文，多證明基督信仰與其他宗教的不同。但我轉念一想：如果神當年對我有那麼大的耐心，如今祂也會對她有同樣的耐心。
傳道書說，神把「永遠」放在世人心裡。我常覺得那像一顆看不見的種子，很早就種在我心裡了。只是我離開了二十多年、三十多年，跑去各種地方找答案。
直到某一天，溫度、土壤、水分都對了，那顆種子才突然破土而出。那一天，就是我終於願意承認自己迷失，願意回頭的那一天。
那晚聽同事談她的靈性觀，我心裡沒有急著要說服她，心裡有一種安靜的盼望：也許神早已在她心裡種下某顆種子，只是還在土裡。也許我們在紐奧良這一場對話，只是她將來回頭時會想起的一滴水、一點光。
學習活出祂原本要給我的樣子
回到飯店的路上，我想起那幾段經文裡的畫面：有「吃奶的嬰孩」、有「剛強的少年人」、也有「認識那從起初原有的父老」。
我不知道自己正在哪一個階段，但很確定：我不想再回到那個「披著靈性外衣、裡面卻一片空白」的自己。
如果我是嬰孩，至少我知道自己要喝奶，會哭著尋找母親。
如果我是少年人，也很好；至少我知道要抓緊話語，不再任憑每一陣風把自己吹走。
那一晚，在回程的車上，我心裡只浮出一個很單純的禱告：
主啊，謝謝祢沒有放棄過我。若可以，也求祢在她的心裡繼續動工，像當年耐心等我一樣。願我們都在祢裡面，一點一點長大。
