◎李志偉
《風葵的夏日物語》看片名可能會猜測這是充滿青春洋溢的夏日故事，但影片開場卻有點驚悚，小女孩被闖入家門的陌生男子勒住脖子，緊接著畫面跳到女孩同學們哭得唏哩嘩啦參加葬禮，場外的記者正報導命案的發展，然後場景瞬間轉回教室。原來這是想像力豐富的11歲女孩風葵，她在作文裡的夢。而她另一篇作文題目同樣令人詫異：我想成為一名孤兒。為何小小年紀的風葵，不是把自己賜死，就是把爸媽寫死呢？就這樣我們跌入風葵建構的奇幻現實當中。
沉浸奇幻世界成為現實出口
隨著視角切入家庭，原來她爸爸癌症末期，目睹他在家中吐血後緊急送醫。媽媽一肩扛起家庭生計，同時還要應付職場壓力，導致情緒不穩，被公司強制安排上心理輔導課。一切的突如其來，迫使風葵得要獨立自主。
那是1980年代末的日本，當時的社會沒有網路，使用的還是市內電話，電視是主要的消遣娛樂。風葵愛看的不是連續劇或綜藝節目，而是催眠、心電感應和各種奇人異事的表演。新奇異樣的事物和超能力，成為風葵情緒的出口，也是想像力的延伸，某種程度來說，這也是她逃避殘酷現實的方式。
想像力豐富的風葵，常找身邊的對象練習「心電感應」等「超能力」，欲探索人與人之間流動的思緒。無論是臨近死亡時迸發的求生意志，深藏心底的寂寞與乏力，或對情感的渴望與遺憾，無需言語鋪陳，僅憑眼神與肢體的互動，便能心領神會。這個世界對風葵來說，或許太過複雜，所以她用一種奇幻世界的形式轉化為可以理解的語言，試圖去明白人情感的複雜性和不可知性。有些事情，可能我們一輩子也難以理解吧！
「心電感應」想像大人的祕密與遺憾
風葵編織的世界裡，充滿許多不協調的生活片段，暗示著這是屬於她光怪陸離的想像。
電影開場殺死自己的凶殺案以及同學過分悲傷的告別式，還有另一篇成為孤兒的作文，都與死亡有關。這是她作文裡的夢，反映現實世界她不久於人世的父親。或許面對死亡這件事對風葵來說難以明白，所以最簡單的方式就是把自己帶入，並幻想「逝去」對眾人的反應是什麼。
風葵拙劣地模仿電視節目的催眠，讓寡婦吐露心中的傷痛與遺憾。寡婦自顧自地述說，與風葵漫不經心地在屋內閒逛，形成不協調的氛圍。或許這也是一場過於逼真的幻想，試圖理解大人的祕密與遺憾，究竟是什麼樣子。
電影後段，風葵迷上電話交友，答應與對方見面。她獨自打扮出門，與陌生男子回家，正當為風葵捏一把冷汗時，她突然順利脫險。回家沿途的景色，充滿奇幻濾鏡，最後被父親尋回。鏡頭一轉，一個女孩倒臥在房間，或許這也只是一場夢，渴望父親的拯救與保護。
電影尾聲以許多片段交錯堆疊，刻意模糊真實與想像的界線。每個畫面，都是風葵生命中的投射。她渴望與家人、老師一同出遊，也嚮往在異國遊艇上盡情釋放自我，甚至徹底離開過去，與自己道別。無論最終走向何種選擇，那些畫面都是真實存在於風葵內心的風景。
細膩眼光將紛擾盡收眼底
風葵是一位特別的孩子，過分早熟的她，以一種很純淨、很空靈的眼神看待這一切發生的事情。人真的可以理解另一個人嗎？風葵對心電感應的痴迷，其實是想穿透成人世界的沉默。詩篇一三九篇提到：「耶和華啊，你已經鑒察我，認識我。我坐下，我起來，你都曉得；你從遠處知道我的意念。」或許人與人之間難以完全理解，但神卻全然明白。向祂傾訴，在祂面前坦然，便能得著真實的安慰與滿足。
日文有一個特別的詞彙叫做「木漏れ日」，意指樹葉搖曳時所透進的光影，在地面上灑落。《風葵的夏日物語》裡頭細膩而零碎的時刻，隨著風葵當下的感受而有所不同。日常的片段成為灑落地上的光影，交織成為童年的記憶。那些看似微不足道的瞬間，悄悄刻畫出我們成長的軌跡。
（本片分級為保護級）
