◎顧美芬（中華信義神學院兼任老師）

我住在風城，摩托車上的安全帽會在馬路滾動的風城，傘會開花的風城，頂上白髮被吹到藏不住的風城。

每天清晨到校園中走路運動，有時月亮未落，又大又圓高掛校園鐘樓頂上。我習慣去看幾株熟悉的桐花、緬梔、黃色風鈴木，也會揀些前晚被風吹落的花，帶回家欣賞。

世人發旺如野地的花
各式各樣的花，就像各種各類的人，個性習慣都不同。有的花，紋風不動，大風吹也不會掉落；有的花，弱不禁風，微風稍起就紛紛飄落，鋪滿草地。好幾次，我眼看一朵花從高枝上落下，趁它還沒著地，就雙手接住；好幾次，我找到躺在葉片上的落花，它們也一樣還沒有落地沾汙。回家放在花瓶的水中，還可以漂亮個兩三天，甚至延長了它一生歲月的一半之久。

想到詩篇一○三篇說世人的年日如草一樣，發旺如野地的花，但是「經風一吹，便歸無有；它的原處也不再認識它。」但我們這些「被祂造的，在祂所治理的各處，都要稱頌耶和華！」是的，「我的心哪，你要稱頌耶和華！」

因為「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅」；我們的主耶穌不喧嚷；街上也沒有人聽見祂的聲音。但祂聽見花謝，接住落花，放在生命河的水流中，就可以繼續綻放，甚至發出更濃郁的馨香。

感恩把剩餘年歲交給主
過去這一年，大家都辛苦了，國際戰爭不斷，關稅問題困擾各國；國內少子化嚴重、高齡者照顧問題、年底北捷恐怖事件……你被種種打擊快要折斷了嗎，火光快熄滅了嗎？

我想到「風燭殘年」這成語。人到老年，身體衰弱，生命所剩無幾，就像風中搖曳將殘的燭火，隨時可能熄滅。生命脆弱，似乎一轉眼就到了人老體衰甚至失智失能的晚年。

聖經上說：「祂從一本造出萬族的人，住在全地上，並且預先定準他們的年限和所住的疆界，要叫他們尋求神，或者可以揣摩而得，其實祂離我們各人不遠；我們生活、動作、存留，都在乎祂……」（使徒行傳十七章26-28節）

每到歲末，媒體會提醒大家這一年過世的名人有哪些。我們也會驚覺家族中已有不少人到了年限，離我們而去；但因我們的存留都在乎創造的主，若是主許可的離去，而且是到主那裡去，我們就不必太過哀傷。

我每年歲末會更新遺囑，但不能用電腦打字，必須手寫才有效。找一張漂亮好紙，坐下來，拿枝好筆，慢慢書寫；正如我也喜歡手抄聖經，寫完，會很有成就感，也會很喜樂感恩地把剩下的年歲交給主。

當然，我們自己年邁，力量也衰敗時，就更可體會先知耶利米說的心中憂悶，毫無指望，但他忽然有個大轉變，好像剩下的不是殘年，而是仍然可以發光發熱，有影響力的餘生。他說：「我們不致消滅，是出於耶和華諸般的慈愛；是因祂的憐憫不致斷絕。每早晨，這都是新的；祢的誠實極其廣大！我心裡說：耶和華是我的分，因此，我要仰望祂。凡等候耶和華，心裡尋求祂的，耶和華必施恩給他。」（耶利米哀歌三章22-25節）

親友互相恭喜邁入新年
我的神學院老師歐使華牧師是美國人，曾講過一個中國年的故事。其中讓我印象深刻的是，他說有很多人還活在害怕年獸的恐懼中──雖然也許不知道年獸的名字。也許他們只是稱之為「時間」；他們怕在不察覺時，牠悄悄來偷走他們的生命，在牠迅速經過時，就吞吃了他們。

確實，古早以前大家為度過「年獸之災」準備，在戶外點起高高的火堆，放射煙火：用大響聲破壞「年獸」靜悄悄的覓食，用亮光穿透牠躲藏的黑暗。家家戶戶用紅色裝飾門楣，保護內中的人不受這死亡之獸的入侵。

但也許基督徒會想到在別的地方，別的時候，門楣漆上紅色，驅走死亡的事。因為過年意思就是逃過年獸，親朋好友見面互相恭喜，恭喜你活著進入新的一年。所以我們更可以了解為什麼迎接新年，是這麼喜氣洋洋的一天。