◎撰文/陳中陵(新北市五華國小教師)
在金門島的西南方,有一座巍然矗立的建築──莒光樓(圖一)。它不僅是金門最著名的地標,更承載著動人的歷史故事。這座樓閣見證了金門從戰地前線轉變為和平島嶼的過程,是理解金門近代史不可或缺的一扇窗。
1949年古寧頭戰役(圖二),以及1950年大擔島戰役,金門籠罩在戰火的陰影下。彼時的金門位處國共對峙與國際冷戰前線,中華民國政府為了鼓舞軍民士氣,決定興建一座具有象徵意義的建築。

戰地前線的精神堡壘
1953年落成的莒光樓,便是這個時代背景下的產物,其名取自「毋忘在莒」的典故,寓意堅守信念、不忘復興。即使1958年八二三炮戰(圖三)等多次軍事衝突,莒光樓均未受到砲火襲擊損毀,實在不可思議!
當時擔任金門防衛司令部司令官的胡璉將軍,主導莒光樓的設計,有意識的將傳統城門角樓的平面造型,用於創造金門的地標。並以中國古典樓閣風格為基調,融入現代建築技術,打造出這座三層樓的雄偉建築。頂層的飛簷與紅柱綠瓦,在藍天映襯下格外醒目,成為金門天際線上最動人的風景。

至於莒光樓的設計者是誰?胡璉將軍的在其《金門憶舊》記載為建築師沈學海,但根據《金門莒光樓》作者江柏煒教授的查訪求證與調閱文獻,卻查無此人。直到2013年6月《金門日報》刊載張世霖先生撰文〈解開金門莒光樓設計建築師之謎〉,指出設計者為其祖父張靜波先生(1908-1959)。張靜波建築師於上海、南京有過豐富工作經驗,來台後結識胡璉將軍,隨後將工作重心轉往金門,先後完成莒光樓、太武山公墓與「毋忘在莒」石碑三項重要工程的規劃設計,以及一些無法考據的軍事碉堡工程。
冷戰時期的莒光樓不僅是地標建築,更是戰地前線的精神堡壘。一樓大廳曾陳列著戰役文物與國軍英勇事蹟,二樓則展示金門的建設成果。許多遊歷金門的訪客都會被帶到三樓,從樓上眺望對岸廈門,感受前線的特殊氛圍。三樓廊外牌匾「莒光樓」三字,為大擔島戰役英雄賴生明(1933-1989)所書。

1950年7月,共軍以絕對優勢兵力,突襲大擔島(之後更名大膽島)。國軍史恆豐營長與所屬各連陷入苦戰,營長為了安定單獨作戰的第一連,派遣賴生明穿越敵陣,通報第一連連長:「沉著應戰,對敵力攻,營長即來救援。」賴生明當時年僅十八,受傷不顧,完成任務。猶如保羅對提摩太的鼓勵:「不可叫人小看你年輕,總要在言語、行為、愛心、信心、清潔上,都做信徒的榜樣。」故此,「莒光樓」不找名流將相題匾,而由一位立下戰功的小兵落款,可見擘畫者用心。
擔負金門與國家的名片使命
特別的是,莒光樓曾多次出現在中華民國的郵票與鈔票上。1959-64年之間,郵政總局四度以莒光樓作為票面圖案,共發行三版的「普通(常用)郵票」,以及一版的「欠資郵票」,總發行量達1200萬套。可以說,莒光樓擔負起「金門以及國家的名片」的神聖使命。
1960年代發行的新台幣拾圓紙鈔,背面圖案也是莒光樓,使它成為國民熟悉的圖像。這種「鈔票與郵票上的地標」地位,更加深了它在人們心中的分量。曾作為民族復興與戰地象徵的莒光樓,今日則已轉型成為鮮明的金門形象,2014年中華郵政公司發行「金門縣建縣百年紀念郵票」,再以莒光樓作為郵票圖案。2025年金門建縣110週年,其「郵票郵史文物展」亦是以莒光樓為戳圖。
從軍事要塞成為觀光勝地
隨著兩岸關係緩和,金門的軍事角色逐漸轉變,從軍事要塞成為觀光勝地。1992年11月7日金門解除戰地政務,莒光樓也迎來了轉型,它從軍事展示館轉型為觀光景點與文化展館,開始向世人講述金門的故事。如今的莒光樓,一樓是金門觀光資訊中心,幫助遊客認識這座島嶼;二樓的「金門建設成果展」展示了現代發展,以及常設展「莒光樓郵鈔及文物展」(圖四);三樓則有「胡璉將軍紀念館」,紀念這位金門防衛司令官的貢獻。

走近莒光樓,你會發現它融合了多種建築智慧:有傳統的閩南式屋頂,優雅的燕尾脊與紅瓦,展現地方特色;有仿古的宮殿結構,朱紅柱子與雕花欄杆,氣勢恢宏;有現代建築技術:鋼筋混凝土結構,讓傳統形式更堅固耐久。樓內螺旋而上的樓梯,精緻的木作工藝,甚至牆面上的金門全景磁磚畫,都值得細細欣賞。站在三樓觀景台,金城鎮街景、金門跨海大橋、廈門海岸線盡收眼底(圖五),歷史與現實在此交會。
莒光樓如今成為金門多元文化的展示窗口:閩南文化、僑鄉文化、戰地文化在此交匯。每年吸引數十萬遊客造訪的莒光樓,已經成為金門旅遊的起點。人們在這裡拍下第一張金門紀念照,開始探索這座充滿故事的島嶼。

莒光樓靜靜矗立了七十餘年,看過炮火硝煙,也冀望和平的曙光,他是穿越時空的見證者。主耶穌曾說:「使人和平的人有福了,因為他們必稱為神的兒子。」我們在世為人,不但期待和平,更要創造和平,因為我們也是和平之子。
如果有機會踏上金門,別忘了到莒光樓走一走。你會發現歷史從未遠去,它就在建築的每一處細節裡,用磚瓦梁柱訴說著金門的故事。

