◎流蓀

那天你衝進我房裡，興高采烈地對我說，雅各的兒子們因為妹妹底拿被壞人欺侮，騙全城的男丁行割禮，趁他們還痛著的時候，將城中男人全殺了！

你的律法老師從前也是我的律法老師。他是那麼熟稔並熱愛妥拉，不倦細數我們先祖的故事。我還記得他每說到激動處，眼裡甚至閃爍淚光：我們所有人的故事，都屬於上主那更偉大的故事！

你揮舞手上的木劍（哥哥們有什麼，你也堅持要），幾番迴身蹬腿後，搶過桌上的水瓶，將劍鋒指向瓶頸：「誰讓你欺負我們的妹妹！」你的侍女們本來還倚在門外等你，見狀是驚聲連連，急忙彎身擦起一地的水。你心虛看向我，而我必然是對你笑了，因為你鬆開了眉頭，飽滿的小臉上漾起笑容。

離開前，你再次快速尋索過我臉上的表情。我忽然有點捨不得，知道你做這一切只是想鼓舞我，即使你還這麼小，小得他們連「欺負」是什麼都不忍告訴你。於是我多珍惜此刻的你，臉上對我沒有絲毫厭棄、憐憫，眼神尚不懂閃躲的你。

那天夜裡，又做了夢。想要喊出來，脖子裡的空氣卻被阻絕，發不出聲音。驚醒時，胸口像被人扼住，無法呼吸。我奮力推開窗，將上身探出窗外，大口大口吞進冷冽的空氣。黑溶溶的暗裡，滿天碎星螫傷我的臉龐。

無論夢中景物相較現實是如何扭曲、扁塌，我總能立刻認出，那是同一個地方。即使白日的我亟欲忘記，它仍無預警地在夢裡襲來，將我遣送回去。這樣的夢，我毫無招架之力。這麼多年，我好像哪裡也沒有去，只是不斷回望那個房間。囚籠似的房。

等胸口再次記起怎麼呼吸，被褥已經冰涼。我關上窗，將身子埋了回去，直到手腳再次暖和起來。

還有太多事，律法老師和你父母都不忍心告訴你。

***
我喜歡看你學認字，搖頭晃腦地反覆朗誦，再煞有介事地模仿。握著細枝，你的小手綿軟，神情倒無比凝重，眼珠往來梭巡，描出來的字母卻老是左右相反，非常可愛。我願你識得世間所有的字詞，能指認萬物，盡情表述。我也想像有天，這疊獸皮卷將被交在你手裡，而你或能讀懂其上的囈語。（關於皮卷，我總想起它上一次挾帶訊息，便是王給將軍約押的信，由耿介而不曾起疑的烏利亞攜回營中，信裡宣判了他自己的死刑。）

聰明如你，一定曾揣想過各種理由，為何姑姑成天待在你們家，哪裡也不去？或像你長兄曾細聲問你母親的：「姑姑為什麼看起來這麼傷心？」要是你認識的字多一些，或許就能聽懂他們唇上的私語，那些烙印在我身上的詞彙──糟蹋，玷汙，破碎。

我以為我不再關心別人怎麼看我，可是我在乎你。

從什麼時候開始，我常在心中對你低語。我多想要你認識過去的我，那個清潔的、無懼的我。我好希望有天能親自告訴你發生了什麼事。那天過後，我像是從未長大，始終被困在過去，又像是瞬間就老了，忘記少女的聲腔，忘了她們眼裡看出去的世界該是什麼模樣。

「我妹妹，現在暫且不要作聲。他是你的哥哥，不要把這事放在心上。」

從我有記憶以來，你父親就是最疼愛、保護我的人。也唯有他願意收留我，將我藏在他羽翼之下。於是，他的話於我如咒語，某種內在指令，將我放逐至無人之境。

沒有人願意聆聽，獨自記得又是那麼難以承受，記憶遂開始繞道，褪色。對所發生過的事，再也湊不成完整的敘述。我幾乎失去語言。又或許是沉默將我裹得太深、太久了，無法用言語再次打開來。

某天，我發現心潭裡的淚水乾涸了，原來卡在胸口的恨與痛楚鑽至腹部深處，暗啞而綿長。厚重的心門被緊緊關上，裡頭從此成了冰窖，杳無生靈。我不再感受了。而這樣很好，我早已筋疲力竭。夜裡，惡夢潛伏，伺機如潮浪淹沒我，黏膩而窒息。那些夢讓我覺得自己很髒。白日，回憶的臣僕逮到細枝末節就會大舉闖入，將我抓回過去，折磨我。細微如烤餅的氣味，窗簾下浮動的掠影。

覆蓋全身的麻木成為我的保護。如人寄居隧道裡，什麼都不及身。與生活擦肩而過，一切皆無關緊要。成日貪看石牆上曬太陽的蜥蜴。我看不厭牠身上的斑點，趾頭上的細鉤。牠與我皆徹底靜止，似不再屬於這裡，而是住在另一個世界。偶爾回過神來，則彷若置身異地，所有的聲響皆傳自遠方，有隔。倦頓，身虛，失去時間感。

若這世間還有什麼值得逗留，若曾有哪個片刻教我意識到自己仍活著，若曾有誰讓我感到自己在場，不僅是生命的旁觀者，那都關乎你。

彼時，你才出生不久，你母親將你放進我懷裡。你是那麼輕，我卻差點踉蹌。你沒有哭，只是將眉頭與鼻翼用力皺起，似是對這世界有滿滿的不認同。我本來要將你歸還你母親，你卻用小手抓住我的指頭，不願放開，用力得指緣泛白。從那刻起，我就愛你。

「她瑪，她瑪。」

我不知道身邊的人為何不斷喚我的名，聲音那麼溫柔。好久以後才明白過來，他們是在喚你。

那日以後，我用盡方法，要來了這疊珍貴的皮卷。我有太多事情想要告訴你。
 

***
從我懂事以來，宮裡就有這樣的傳聞：「刀劍必永不離開大衛家！」當時我還小，不清楚發生了什麼事，只見我父王又多了個妻子，而她原是別人的妻子。上主對此極不喜悅，透過先知拿單來警告他。

直到多年以後，一次偶然的機會，我與拔示巴在長廊上擦身，她看向我，眼神無一絲閃躲，而我心震顫。無言無語，我卻知道她是宮中唯一理解我的人。我們身上都留有印痕。我也瞬間知曉，當年在王的寢室裡，她的拒絕同樣無人傾聽。

孩提時，我們總擔心掃羅的遺族舊臣會叛變，或非利士人將奇襲致勝。我只是未曾想過刀劍將如此迫近，就落在眼前，架在頸項上。甚至，我將用自己的肉身承受。

和你一樣，我從小就喜歡各樣熱鬧的節期。

我記得那許多個早晨，祭司身穿潔白細麻衣，佇立帳幕前，面色莊重。利未人手持樂器，排列整齊。當亞薩將雙手高高舉起，敬拜就開始了。詠唱團向天地發出邀請，而眾聲回應，琴瑟與鈸將聲響堆疊得越發宏亮，終成波濤大浪，在耶路撒冷的山嶺間迴盪。其中最竭力敬拜者，必是我父王大衛。記憶裡，石壁因朝陽而閃耀輝煌，獻祭的煙霧連同百姓唇上的禱詞，裊裊升上天空。

許多詩歌從此烙印我心版。即使我已活得啞然麻木，即使許多詩歌出於大衛王之手，而他掩面不顧我的受難，我的心仍頑固地呻吟：上主啊，你忘記我要到幾時呢？要到永遠嗎？你轉臉不顧我要到幾時呢？

當暗嫩在宮中如常宴樂酣暢，我的靈依稀聽見詠唱團歌聲渺渺：

願你按著他們所做的，並他們所行的惡事待他們

願你照著他們手所做的待他們，將他們所應得的報應加給他們

誰也沒有想過，刀劍將始於王自己的兒子，就在你誕生後不多時。

還記得彼時正是剪羊毛的季節。市集上擺起新布料、新衣裳，香料與果酒的氣息浸潤其間，織成一個馥郁而寂靜的夢。

你父親在巴力夏瑣大擺宴席，款待王的眾子。

午後，臣僕們開始竊語、躁動，急促的腳步踏響石廊。終於，尖銳的消息劃破我的夢境：刀劍刺穿暗嫩的心臟，押沙龍殺了他！

我被噤聲，而他再也發不出聲音；我的未來被葬送，他亦賠上自己的性命。那刻，我的心既震驚又踴躍，以為自己可能從此釋懷，甚至有天能再次快樂起來。

直到我發現，沒有任何人為我感到欣慰。王日日為他的長子哀哭，家裡又因你父親的逃亡，陷入愁雲慘霧。曾經，我的存在見證世間惡事與無故的受難，令人避退；而今，人們看我的眼神更閃現責難，一切皆因我而起。若不是我，王不致心碎，你父親也不必犯險。

我嘗到最深的孤寂，最徹底的遺忘。

你父親確實替我報了仇。除了他，我的冤屈無人諦聽。可是我所失去的，復仇仍無以贖還。即使暗嫩喪命，被弄髒的就是髒了，被放逐的，亦永遠不再被接納。世界偌大，然我的羞恥無處可容。

這麼多年過去，我偶爾會想起先知拿單的警告。若暗嫩承受的是他自己的報應，我所承受的，又是誰的報應？倘若將時間維度拉長，王殺了烏利亞，奪了他的妻，而王的女兒被玷辱，他的長子死於刀下。這算公平嗎？這樣足夠了嗎？關於報應，究竟應始於何處，又終於何方？

而我總隱約覺得，事情還未終了。（下期待續）