◎胡慧馨
文學像一面鏡子幫助人們重新理解、審視各樣的人生。閱讀和寫作為人們帶來更深厚的想像力和重新詮釋世界的眼光。
150多年前一位遠在加拿大偏鄉成長的女性，以小說創作證明文學無可取代的地位；雖然從小被家人忽視、遺忘，卻靠著閱讀在荒野開出一扇走向世界的窗，以小說療癒無數孤獨的心。
心理學家阿德勒說：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」是指年幼經歷創傷、受到忽視的人，成年後往往要花很長的時間修復。而露西‧莫德‧蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery），則以豐富的想像力滋養生命的低潮，寫出撫慰人心的《清秀佳人》（又稱「綠山牆的安妮」，Anne of Green Gables）。
孤寂女孩找到翱翔天際翅膀
1874年的寒冷冬天，蒙哥馬利在加拿大東岸的愛德華王子島（Prince Edward Island, PEI）的村落卡文迪許（Cavendish）出生。兩歲時，因罹患肺結核的母親過世，受不了打擊的父親，把襁褓中的她交給雙親照顧，自行搬到4300多公里外的薩斯喀徹溫省另組家庭。以致失去母愛的蒙哥馬利，必須與行事嚴格的祖父母住在清冷無邊的家中。然而看似孤寂單調的童年，她卻靠著大量閱讀，為豐沛的想像力找到翱翔天際的翅膀。
從小，蒙哥馬利就像許多寂寞的孩子一樣，在腦中創造一個完全屬於自己的世界，裡面住著許多理解她的朋友。她喜歡與自然為伍，經常坐在樹林與沙沙的風聲為伴，會花好幾個小時跟身邊的花草對話。她會為果園中每一棵樹木命名，把島上一望無際的田野和紅土想成充滿魔幻的王國。在那裡，她為所有的女孩找到屬於自己的天堂。就她筆記所言，無論是森林中的蕨類，灑在白樺樹上的月光，冷杉下的陰影，都會挑起靈魂深處無法言喻的感動。
九歲時，她開始藉著文字發聲，專注寫詩和日記。這段時期，閱讀是她孤單心靈的避風港，也讓她相信日後可以成為一鳴驚人的作家。只是，現實依然殘酷。10幾歲時，她曾短暫搬到薩斯喀徹溫省與父親一家團聚，繼母卻視她為破壞家庭和諧的入侵者，與家人格格不入的蒙哥馬利遂毅然搬回愛德華王子島。
成年後，擔任教職的蒙哥馬利繼續在大學研讀文學。雖然教書非熱情所在，卻在自立更生之餘，讓她有足夠的時間創作。30多歲時，她已發表100多篇短篇小說，也漸漸被外界認識。不過這位在窮鄉僻壤長大的女孩，還有一個外人無法想像的鴻鵠之志。
從藏在帽盒到療癒世界的小說
1905年，受到一樁年邁夫妻原要收養孤兒男孩，卻意外領養到小女孩的事件啟發，蒙哥馬利把年幼時的生活記憶，與腦中一頭紅髮、滿臉雀斑、喜歡滔滔不絕，名為安妮‧雪莉（Anne Shirley）的孤兒結合，然後將曾經限制她，也給她天堂般自由的愛德華王子島當作故事背景，寫下栩栩如生的世界，並讓書中主角安妮，擁有她始終無法獲得的親情之愛。
《清秀佳人》（Anne of Green Gables）完稿時，出版商曾以「故事太長、內容過度集中女孩安妮身上、毫無商業價值」等理由拒絕。沮喪之餘，蒙哥馬利便把這份手稿塵封在帽子盒裡，束之高閣。
1907年，心有不甘的蒙哥馬利再度修改原稿，送到美國波士頓的L.C. Page Company。這一次，終於讓讀者們看到她筆下的美好世界。1908年6月，33歲的蒙哥馬利終於等到《清秀佳人》出版問世，初版銷售一空，還在一年內再版六刷。所有讀者都對這位喜愛幻想、性格忠誠果斷，並能在困境中不斷發掘美好的書中人物愛不釋手。
安妮的故事不僅抒發作者的心聲，也療癒每位缺乏歸屬感、渴望家庭溫暖的讀者。突然間，原本住在鄉村，缺乏親情的小女孩變成家喻戶曉的作家，人生有了天翻地覆的改變。連知名作家馬克吐溫都說，安妮是繼「愛麗絲」的虛構故事之後，最讓人喜愛、也最可愛的小孩。此後，蒙哥馬利陸續發表多本相關書籍和其他作品，一生共著有20部小說，530多篇短篇故事和500多首詩。
直到1911年與擔任長老教會牧師的先生結婚，蒙哥馬利才離開自幼生長的卡文迪許，搬到安大略省。在往後數十年的生活裡，她生過兩個兒子，其中一個不幸在出生時夭折，另外還得照顧罹患重度憂鬱症的丈夫。1918年，她罹患過西班牙流感，忍受恐怖的第一次世界大戰，後來還與欺騙她的出版商打官司。
即使經歷多次人生挑戰，蒙哥馬利仍筆耕不斷，直到1942年68歲在多倫多過世，被安葬在愛德華王子島。至今她留給世界的文學遺產，仍以獨特的方法持續影響著世界。
綠山莊遺址重建小說場景
如今在愛德華王子島的國家公園內，由綠山莊遺址（Green Gables Heritage Place），又稱綠色屋頂之家改建而成的「清秀佳人博物館」（Anne of Green Gables Museum），總會讓人想到小說中的日常生活與人物。
這座1830年代，由蒙哥馬利的親戚馬克尼爾家族興建的綠山莊，距她出生的農莊並不遠。隨著《清秀佳人》的廣受歡迎及電影上映，被認為是小說取景地點的山莊才逐漸受到重視。
1936年，加拿大政府著手愛德華王子島國家公園開發計畫，購入空置多年的綠山莊，並用房舍作為展示19世紀農家生活的歷史建築。直到1985年，經歷多次整修擴建與更改室內傢俱的房舍才成為蒙哥馬利的主題博物館，也成為該省最受歡迎的旅遊景點。2020年，當新建的解說中心在綠山莊房屋旁落成時，日本憲仁親王妃久子還受邀蒞臨開幕儀式，其內部陳列許多蒙哥馬利的手寫筆記、生平資料和友人、閨蜜的照片。
其實，蒙哥馬利留給後人最重要的遺產，正是將生命傷痛化為人生希望的文學。她證明想像力不只是逃避，也是生存方法，它讓兒時寂寞到只能跟樹對話，期望有所歸屬的小女孩，成為影響世界的作家。蒙哥馬利透過作品開啟讀者認識不同世界的維度，讓許多年輕女孩重新尋找自己，了解上帝賜予的恩賜及與眾不同的人生經歷，為的不是要去隱藏，而是曉得珍惜與分享。
