◎流蓀
這幾年，你父親動作頻仍。清晨便站在城門路旁，耐心傾聽百姓的訴訟，毫無王儲的架子。許多人心漸漸歸向他，認定他將是比大衛更公義的王。然而，不安感時常壓在我胸口。
或許早在大衛王不肯為我辨屈那刻起，你父親便不再敬重王。即使後來得以歸返耶路撒冷，你父親仍被拒於王宮之外，整整兩年不得見王一面。你父親的心遂日益剛硬。恨意無聲豢養他的抱負與野心，將我自幼所熟知的他越推越遠。我甚至害怕，押沙龍的劍嘗過了血，將不知饜足。
然而，對於百姓的愛戴，我一點也不訝異。你父親從小便極具魅力，得人喜愛。在以色列全地，再無人同他這般俊美，從頭頂到腳底，毫無瑕疵。
想到這，我忽然記起幾年前那個秋日午後，你初次聽聞自己名字的意思是棕棗樹，於是你向大家宣布，你必須出門摘新鮮的棗果，「去認識她瑪」，你說。還不滿五歲的你，講起話來已經像個小大人。你母親覺得好笑，說不過你，又不放心唯有侍女伴你出門，於是你來找我，要我陪你。
棕棗樹在耶路撒冷可不常見。我們在大太陽下找了許久，才好不容易在王宮旁見到幾棵。你的小手在我掌心濡濕，卻一點抱怨也沒有。
見我們來了，臣僕趕緊拿長竿敲擊樹幹，成熟的棗果紛紛墜地，他們挑揀出最新鮮飽滿的果實，擦拭乾淨，遞給我們。你本著考究精神，一顆接一顆地吃，臉上的表情既困惑，又藏不住滿足。良久以後，你問：我們和這棗子哪裡像？為什麼要給我們取名她瑪呢？我的心忽然絆跌，水湧上來。
見我答不上來，你並不堅持，改問起你父親的事。彼時，你父親剛終結逃亡生活，回到耶路撒冷，你對他仍感陌生。我於是說起我們的童年。你父親與我同父同母，自小十分親近。無論他去哪，我都緊跟著。只要他在身邊，無人敢欺負我。曾經我是多麼驕傲，所有人提起我都稱，那是押沙龍的妹妹。
你聽得入神，澄澈的大眼眨也不眨，你有你父親的眼瞳。我忍不住停下來，愛憐地摸摸你的頭，對你說：你父親是國中最好看的人，所以你才會生得如此美麗呀。
你這下卻不同意了。伸出短短的手指，示意我別再說話，復用黏答答的雙手捧起我的臉，小小的眉頭深鎖，表情異常嚴肅，像我犯了什麼嚴重的過錯：「姑姑，你也很漂亮，你怎麼都忘了？」
陽光穿透層層樹影，在你微卷的頭髮上撒下金黃色的斑點。暗紅與深褐的棗果沉沉垂掛，搓磨出碎言細語。你的臉幾乎貼上我的，你口裡滿是椰棗香。還有風。我剛剛有提到風嗎？
我好希望我能永遠記得。
***
此刻，所有臟器在我裡頭糾結。冷汗爬上背脊。
消息傳來，押沙龍叛變，在希伯崙自稱為王，而大衛王從耶路撒冷逃跑。我兄與我父之間，怎能是逃竄，流血，殺戮。更教我心亂如麻的是，為了讓眾人相信你父親奪取王位乃心意堅決，有人獻計，讓你父親當眾與王留下看守宮殿的嬪妃親近。獻計者，就是拔示巴的祖父。他們果真在宮殿的平頂上支搭帳篷，而你父親果真在眾目睽睽下，汙辱了那些嬪妃。再也無從回頭。
尖銳的痛楚自我腹中翻攪上來。我這才知曉，縱使你父親是世間最在乎我的人、是我的伸冤者，他壓根不知道我經歷了什麼。我卻深諳她們往後的命運。軟禁終身，活著如同寡婦，恆久的冷落與寂寞。
於是，當你接著進入我房裡，興奮難抑地向我展示他們給你穿上的彩衣，因你是純潔的公主，霎時間，我再也承受不住，身體從最深處向我嘶吼：「逃！」
我要你的侍女們立刻帶你離開我房間，連你被嚇哭我也顧不得。
那一刻，我感到徹骨的孤寂。什麼都想起來了。
一切的起頭，是王對我說，「去，去你哥哥暗嫩屋裡。」既是父王下令，我便全無警覺，專心順從。他的命令將我推下深淵。
暗嫩是我同父異母的兄長。他說他病了，我不曾起疑。我揉麵、烤餅，並按他所願，親手端至他床邊，盼能給他增添心力。可是他扯過我的手腕，力道之大，絕非患病之人。他將我摔在床上，壓了上來。我使勁踢、踹，但掙扎只換來更殘暴的對待。直至撕裂。
我心中閃過太多如果。
如果王當初未曾遂暗嫩所願。如果事發以後，我父親、我君王曾看見我的創痛，願意為我做主，追討暗嫩的過錯。可是他什麼也沒有做。他偏愛他的長子。姦淫之人包庇強暴之人。
如果我兄暗嫩曾聽進我的拒絕，我的懇求。如果他願意求王使我歸他。甚至，如果他玷辱我以後，肯將我留在身邊，保住我的名節，不要折斷我的未來。然而他一邊扯著鬆落的衣帶，一邊對守衛急吼：「把這個給我趕出去！鎖門！」我失去姓名，像穢物被摔至門外（我是蟲，不是人）。
你知道嗎，有時候我甚至想，是不是我的身體令人作噁？否則愛戀以致佔有的背後，怎能有如此熾烈的恨，恨到不惜毀掉我的人生？
我不是不小心。我沒有勾引誰。我提出更好的辦法。我一次次拒絕。
可是暗嫩不肯聽。可是房裡沒有人。可是我掙脫不了。
跌坐於地，曾捧起雪白麵粉的手，捧起地上的塵土，撒在頭上。我將彩衣撕裂。羞恥太大，衣袍再也無力遮掩。
整夜流淚，沒辦法睡。
當晨曦透窗而入，我聽見微細的敲門聲。
是你，獨自前來。你沒有穿彩衣。從你的眼神我知道，他們已經告訴你了。我蹲下身，想向你道歉，你卻先用手臂緊緊環抱住我，細瘦的身體還透著清晨的寒涼。
***
滿城皆是要打仗的風聲。時常焦慮。深怕失去你父親，又唯恐他對父王殘忍。未來浮盪。不禁思索，倘若這一役將改變你我的命運，倘若這將是我留下的最後話語。
活著被人噤聲，死了更徹底抹去。直到此刻，我仍不知發生在我身上的暴力，如何能嵌進上主那更偉大的敘事裡。倘若受苦並無意義，生命呢？我害怕任何輕率的詮釋。它們如此殘忍。然而，我多感謝你父親生了你。你的咿啞兒語，你的澄淨眼眸，你小手留在我身上的重量，都提醒我，上主未曾忘記。
猶記得當年，知道你父親以我為你命名，我心中的憤怒與痛苦如浪翻騰。我質問他，怎麼能給你取這充滿不幸的名字？難道他當真不知道我經歷了什麼嗎？
痛楚浮上你父親的臉龐。那表情使我瘀傷。沒有回答。他閃避我的眼睛，望向你。（當時的我怎麼沒看出，那樣的溫柔眼底，埋藏堅定的殺機？）
彼時不解亦無法接受，然而如今我明白了。在你兄弟們相繼去世後，你父親為自己立了一座石碑為紀念，名為押沙龍柱，因不再有兒子為他留名。
而早在那天，我便成了死人。與我背負相同名字的你，成為我活著的紀念；因為你的存在，往後若有人提起大衛家的她瑪，強暴與淒涼將非其生命全景。你用你的每個日子，悼念那或曾屬於我的另一種人生。你是我舊夢裡長出的未來。
她瑪，你的名字是美麗，公義，豐盛，祝福。
願你正直、優雅，一如棕櫚樹。
願你深深扎根溪水旁。在日頭下長青，風雨中挺立。
願你的生命結實累累，有自己的歸屬，願許多人從你而出。
願你過潔淨的生活，不留印痕，不染汙名，無有惡夢，未曾壓傷。
願你永遠保有自己的聲音。願你此生一無所懼。
而你父親就要率軍迎戰大衛王了。鼓角齊鳴間，你父親披掛整齊，腰間配劍，跨上坐騎，厚重的長髮披垂至腰際。那背影如此熟悉，一切還恍若昨日。
我記得那漫長的午後。聽見你父親殺了暗嫩，家裡一片焦灼，無人知道他能否平安歸來，深怕王即刻派兵追捕。
近晚時分，你父親終於到家了。臉上滿是風塵，卻毫無懼色。他接過行囊，低聲向你母親交代幾句，匆匆抱了抱襁褓中的你與哥哥們，便準備逃亡。離開前，他最後一次望向我。在那張無瑕的臉上，讀不見一絲後悔。
我記得那彤霞餘暉，記得他踽踽獨行，記得殘陽將他的身影拖長。
而今，你父親將再次啟程，渡過約旦河，奔往以法蓮的樹林。只是這次，他沒有回頭。
他的騾子振蹄疾奔，塵沙揚起，而那頭墨黑的髮絲如旗幟迎風展開，愈行愈遠。（全文完）
