◎滋恩

記得全球疫情那段期間，美國許多公共場所都關閉了。圖書館、購物中心、博物館、遊樂園……這些平日裡想去就去的地方，一夕之間都成了不得其門而入的空間。唯一「異軍突起」有許多人造訪的公共場所，竟是植物園。

植物園有開放的空間、寬闊的面積，只要事先上網預約，戴著口罩，就可以進去走一走。我家離植物園很近，加上孩子在家自學，和裡面的工作人員、義工都很熟。記得那時植物園的負責人曾笑著對我說：「這裡的植物都歡迎大家來親近它們，它們也不怕病毒喔！」

在植物活化石前感受人的渺小
因為疫情，本來只有附近居民偶爾造訪的植物園，意外成了熱門景點。購票人數增加，營運也轉虧為盈。直到現在，仍有不少人購買年票，定期進去走走。在那段封閉的歲月裡，人被迫與人保持距離，卻意外重新靠近了樹木與花草。

植物園裡有許多植物，其中也有銀杏。銀杏有「植物界活化石」之稱，據說自侏羅紀時代便已存在，形態沒有經過太多改變；加上壽命極長，有些可活上千年，甚至有超過兩千年的紀錄。銀杏的果實又稱「白果」，我們常聽人說上了年紀要吃「銀杏」，指的正是它的果實。

銀杏春夏時葉色青綠，扇形葉片像一枚枚翠玉耳墜；入秋後轉為燦爛金黃，寬闊的樹冠彷彿綴滿金箔。遠遠望去，金碧輝煌，像一座靜靜發光的黃金城堡。等到一枚枚金扇子落滿地面，又像鋪上一張織錦地毯，令人心醉神迷。

植物園裡那幾株銀杏，從未見過它們結果。後來聽工作人員解說，才知道銀杏竟有雌雄之分；園中的銀杏都是雄樹，所以不會結果。每次站在銀杏樹下，無論是春夏時節頭頂著碧雲天，或是秋冬之際腳踏著黃葉地，總會感到自己的渺小。比起樹木一圈又一圈的年輪，人的一生彷彿只是一個微小的點，隱沒在層層時間的縫隙裡。

兩百年銀杏見證三代校園故事
匈牙利導演伊爾蒂蔻‧恩伊達（Ildikó Enyedi）的電影《你是不會當樹嗎？》（Silent Friend），以德國馬爾堡大學（Philipps University of Marburg）校園中一棵栽種於1832年的銀杏為中心，串連起三個時代的故事。這部充滿詩意與視覺美感的電影，運用膠片與數位、黑白與彩色，呈現不同年代的質地與時代感。而貫穿其中的，不只是植物與人之間的關係，更是「語言」與「理解」的渴望。

人渴望自己的心聲被聽見、被理解，所以我們需要語言。然而電影裡一再呈現：語言存在，卻不一定能真正能被聽見，被理解。

1908年的馬爾堡大學校園裡，當時剛開放女學生應試入學，格蕾特（Grete）是唯一一位進入植物學領域的女學生。她熱愛植物科學，有細膩的觀察力，卻不敵當時學術界與社會加諸女性身上的性別枷鎖與歧視。她常被忽視，無法得到應有的尊重。她並非沒有話要說，也不是沒有看見什麼；只是在學術殿堂裡，沒有多少男性願意把她的觀察當一回事。甚至連租屋的房東太太，也不願聽她解釋，便草草給她貼上私生活不檢點的標籤。

當她無法在人的語言中被接納，攝影便成為她另一種說話的方式。她用影像記錄植物，也用影像留下自己對世界的觀看。這是另一種沉默的語言，也是被壓抑者的發聲。

孤獨的人與樹彼此對望
到了1972年，來自農村、性格內向保守的漢內斯（Hannes），暗戀著植物系的女同學。他用心照料，默默守護女孩託付給他的一盆天竺葵。諷刺的是，女孩的研究正是想證明植物也有某種「語言」、感受與記憶；可是她卻無法讀懂漢斯的心意，而漢斯也無法用言語把愛意說出口。

不是有了語言就有理解；也不是沉默，就代表無話可說。

銀杏活到了2020年，全球疫情使人被困在隔離與孤獨裡。梁朝偉飾演的王教授（Tony Wong），原本客座來此教授腦神經科學，卻在被困於大學校園裡。他注意到那棵年老的銀杏，並且在網路上看到「植物神經生物學」的演講，開始試著去「解讀」樹，想知道樹是否也有某種形式的感知能力，甚至能否與人產生共鳴……

整部電影裡，那棵銀杏彷彿是時間的守門者，默默見證歷史中小人物的年日。人想說話，有話要說，也想聽見別人的言語，卻始終受限於語言本身。樹無語，卻又彷彿聽見了許多人的心聲與秘密。有時候，我們是否也像那棵樹？站在他人的生命邊界，看見了，聽見了，卻無法真正進入，只能成為沉默的見證者？

電影中的銀杏也是孤獨的。它是校園裡唯一的銀杏，也是唯一的母樹。它無法受孕，無法繁衍下一代。孤獨的人與孤獨的樹，在漫長時間中彼此對望。這樣的畫面雖然很美，卻也很哀傷。

渴望一個得醫治的有情世界
《羅馬書》說：「我們知道，一切受造之物一同歎息、勞苦，直到如今。」這並不是說植物有人的思想與情感，也不是把大自然浪漫化成能回應人心的對象；而是提醒我們，整個受造界都在敗壞與虛空之下，等待神最終的更新與釋放。

人類有情，因此我們也渴望一個有情的世界。我們渴望被理解、被回應、被聽見；甚至有時候，我們會把這樣的渴望投射到樹木與其他受造物之上。然而現實世界中的樹，終究不能像人一樣與我們對話。它們無法成為伴侶，也不是靈魂的依靠。它們是受造之物，與我們一同等候造物主的救贖。

真正能承載人孤獨的，不是沉默的樹，而是那位鑒察人心的神。唯有在祂面前，赤露敞開的我們才不需要再努力翻譯自己，試著被聽見。祂知道我們未說出口的歎息，也明白我們無法訴諸言語的種種情感與意念。

聖經給我們一幅極美的圖像：「在河這邊與那邊有生命樹，結十二樣果子，每月都結果子；樹上的葉子乃為醫治萬民。」這不再是人類對大自然的感情投射，而是神所應許的新天新地。到了那日，孤獨有解，隔絕不再，萬民得醫治，受造物也不再歎息勞苦。

先知以賽亞也曾如此描述神救恩臨到時的景象：「你們必歡歡喜喜而出來，平平安安蒙引導；大山小山必在你們面前發聲歌唱；田野的樹木也都拍掌。」

在今日的世界裡，樹木依舊沉默，人也仍然常常彼此誤解。但有一天，天地萬物都要回應神的救恩與恢復。到那時，萬物一同慶賀，田野樹木要拍掌，路邊石頭也要歡呼哈利路亞。（本片分級為輔12級）