◎李志偉

日本作家上野そら的小說《你今後能吃到母親家常菜的次數只剩下328次》以母親的料理作為主軸，讓我們重新省思，那些最習以為常的一頓飯，其實並不會永遠都在。韓國導演金泰勇以此小說為藍本，推出電影《你能吃到媽媽煮的飯的次數，還剩365次》，希望我們體會原來在家中平凡的一口飯，其實蘊含著生命中最珍貴的記憶。

18歲的河玟發現，只要吃了母親做的飯菜，眼前就會出現奇怪的數字；每吃一次母親所煮的食物，數字就會減一。他非常堅信當數字變成0的時候，母親就會離開人世，因此讓河玟陷入天人交戰。當美味成為倒數，這飯吃還是不吃？成為河玟內心中難以傾訴的煎熬。

說不出口的愛，都煮進了飯菜
河玟在家中排行第二，父親在他出生的時候離世，哥哥在赴人生重要的考試時車禍身亡。接二連三的家庭變故，讓本性開朗的母親（恩實媽媽）也難以承受。她或許不懂高深的道理，也不明白怎樣做對孩子的發展更好，但她只知道把最好的食物、最棒的菜色呈現給孩子吃，並且用心記住孩子的每一個喜好。恩實媽媽的愛，包裹在層層食材之中，也熬進那鍋濃郁的牛肉蘿蔔湯裡，那是河玟最愛的湯。

可是某一天開始，河玟開始逃避和母親一起用餐、藉故一起吃外食，甚至看見河玟把用心準備的上學餐盒倒進垃圾桶。恩實的心都碎了，她不知道兒子為何突然不吃她所做的飯。她對孩子的愛，受到突如其來的拒絕，內心的責問，讓她幾乎喘不過氣來。

只要你吃一口飯，我就安心的心情，全天下的媽媽都一樣。演員張慧珍將母親那份飽滿又壓抑的情緒詮釋得極為動人，喚醒螢幕前的我們，家中每一位母親的模樣，不禁讓人潸然落淚。

拒絕吃飯，其實是害怕失去
河玟面對父親的缺席與兄長的身亡，他的怒氣與溫柔，扭曲成一份壓抑的情感。為了遠離家裡，他特意考取首爾的大學，開始找各樣的理由拒絕回家，在鄰居眼中簡直就是個不孝子，但其實只有他內心知道，這是他保護母親的愛。

牛肉蘿蔔湯是河玟最愛的菜餚，也是他對媽媽最深的思念。他常看大媽教做家常菜的短片，來紓解對母親的想念。他的女友就曾質問：「你不是每天都很想媽媽？想見媽媽的話，就回老家啊！」可是一回到老家，就必須跟媽媽吃飯，這也讓河玟感到痛苦。

不料命運卻再次出手在這個家中，河玟在人生最混亂的時候，被診斷出癌症晚期；拼了命想延續母親性命的河玟，卻早一步先看到生命的終點。幼時是孤兒的女友，拼了命想擁有家人，卻結交一個努力想遠離媽媽的男友。想愛卻不敢靠近，那種害怕失去的恐懼，令人揪心不已。

數算日子，為了學會及時去愛
當河玟的組長與同事聽聞他的離職原因後，他們感嘆如果父母餘命剩20年，每年春節和中秋各回去1次，那麼也只不過剩40次相聚。其實無須高級餐廳和精緻料理，只要一起為心愛的家人備料、好好吃一頓飯，這就是最珍貴的幸福。但我們往往以工作太忙、時間不夠等理由逃避。不過一旦把這些事加上一個期限，糾結的想法瞬間就變得清晰無比。

當河玟的生命也開始倒數計時後，他辭去工作搬回老家與母親一起住、一同吃飯。比起雙方的生命抵達終點，河玟更希望抓住當下的美好，珍惜相聚的每一個時光。母親雖然難以理解孩子看到的數字和先前不吃飯的舉動，但面對失而復得的孩子，恩實喜上眉梢的心情，連市場的攤販都看得出來。究竟這對母子會怎樣化解心中矛盾和生命的倒數，是這部電影的一大看點。

母親用食物傳達愛，是成長過程裡共同的經驗。無論我們年紀多大，每當回家的時候，母親總會預備小時候最愛吃的菜色。電影中的「美味」倒數設定，也讓人想起詩篇的禱告：「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」真正的數算，不是計算還剩多少時間，是提醒我們學會在有限的日子裡，用真誠的方式去愛。

王家衛《重慶森林》中有一句台詞：「如果記憶也是一罐罐頭的話，我希望它永遠都不會過期；如果真的要加上一個期限的話，我希望是一萬年。」我們也希望這樣的「美味」能夠永遠持續下去，但把握當下更為重要。

你有多久沒有好好陪父母吃一頓飯了？也許，今天就可以約一個回家的時間。因為有些愛，不必等到倒數開始，才學會珍惜。