◎張朴

某次走出房間，倏地一團衣物迎面撲來，不偏不倚落在頭上，拿下一看，原來是小弟弟的運動長褲。他剛回家，更衣時，竟把襪子和衣服丟到不同角落，氣得奶奶大呼大叫，我只得帶他入房訓話。

後來，我看到了他那面「鏡子」，裡面的人原來就是哥哥。那天，哥哥換衣服時，揮舞脫下的上衣，舉在頭上打圈，活像個美國西部牛仔，猛地一遞一放，衣服便如炮彈飛到上鋪床。他洋洋得意，弟弟則在旁格格大笑，正要學著抓起一條大毛巾如法炮製，剛好給我看到。

弟弟的鏡子裡頭是哥哥
這面鏡子在家裡隨處可見，有是藏匿著暗處，有時反照出陽光。有段日子，大哥愛上魔方（魔術方塊），整天拿著三乘三的方塊扭轉不停，反覆重播YouTube上的教學影片苦苦自學，近乎廢寢忘餐。弟弟看在眼裡，竟也嚷著要買一個，跟著哥哥整天潛心鑽研。有時兩人並肩而坐，一大一小低著頭，指尖剔上挑下，撥弄轉動，做著如出一轍的動作，重疊出挺有趣的畫面。

大哥成功扭出六面顏色，興奮地過來展示戰利品；弟弟扭出一面，也同樣興奮地跑來。後來，大哥逐級而上，四乘四，五乘五，六乘六，弟弟礙於年紀尚小，始終停留在第一面，於是常跑來投訴哥哥不教他。哥哥無奈解釋：「我教過了呀，是他聽不懂。」

弟弟轉而嚷著要我教，我只好陪他看影片，又向哥哥請教，卻始終解不開其中的密碼。當我轉身忙別的事情，弟弟仍跟著哥哥鑽研，樂此不疲。

驚覺父子間也有一面鏡
有天，弟弟問我有沒有橡皮擦。我吃驚反問：「家裡不是有很多麼？前陣子才剛買一整包。」我於是打開抽屜，裡面竟已空空如也。那包橡皮擦數量很多，若按正常損耗，等他們升上中學改用原子筆，恐怕還剩餘不少，怎料不到一年便全數清空。

這也難怪，三個孩子的橡皮擦全是中途不翼而飛，沒有一塊真正功成身退。弟弟近來更是幾天就弄丟一塊，我叮囑他想想什麼時候丟失，丟在哪裡，是否有任何蛛絲馬跡，好做防範，他卻一臉迷茫，彷彿身邊隨時會出現橡皮擦黑洞。

後來我想起自己的小時候，驚覺我們之間竟似有一面鏡，鏡裡鏡外相隔幾十年。我那時不也這樣，即便已經多加留意，還是沒有橡皮擦能逃得過那神祕的黑洞。

人家常說我們長得像，其實這面鏡子，不只映照外貌，更照見心底深處，總是如此不著痕跡，不知何時便走進了鏡中。有時回頭定睛一看，對面那個人，原來就是自己。

記得有次用餐，我發現弟弟將碟子裡的食物分類排得整整齊齊，好奇一問，他得意地說：「先苦後甜啊！最好吃的要留在最後。」

望著弟弟，那依稀就是我的童年。那時家境拮据，有時白飯澆點醬汁便是一餐，好幾年父親才帶我們兄弟倆去一次餐館。在匱乏中，我學會了珍惜，先苦後甜也成了一種生活態度。

沒想到弟弟不知何時學了去，生病吃藥，他會把藥水按苦甜次序排好，先喝的皺眉繃臉，最後一支喝完還會舐舐嘴邊。有次內子要他先完成課業才准玩耍，我看他時，他拿著筆擠著笑說：「我知這，這是先苦後甜。」我摸摸他的頭髮，說：「這就對了。」

唯願留下種子繼續生長
又有一次，全家去打保齡球。弟弟每次揮球前，總要做一個奇怪動作，整個人弓身伏低，頭縮在兩臂之間，像條蜷縮的毛蟲，靜默片刻才起來投球。後來好奇問他，原來他是在祈禱。每一球，皆是如此。

那時他不過是個幼稚園生，信心卻比我們都大。某次內子駕車在繁忙小區兜了好幾圈，車位依然難求，弟弟滿懷信心地說：「我們祈禱吧，天父很快會給我們一個。」禱告剛完，果然看見前方一輛車打起燈號準備駛出，內子趕忙切入。這成了弟弟一次小小的見證。

那段日子，家裡有個習慣，每晚臨睡前總會圍在一起禱告。然而，隨著孩子漸長，課業日重，家裡的氣氛常劍拔弩張，摩擦也多了。這年來，他們常溫習至深夜，這習慣不知何時不再了，書本一合上，大家便趕著去睡。想來著實可惜，唯願當初留下的種子，能在他們心裡繼續生長。

鏡子不只一面。鏡裡鏡外，連著的是一份微妙關係。彼此靠得越近，便有越多的相似。當我們驚覺這份相連，總不免想問問鏡子對面那個人：你希望鏡子的另一邊是怎樣？