◎斯朵
我是在復活節晚間得知夏薇帶著孩子不見了的。
那個主日，我又遲到了。等我從後門走到他們為我預留的老位置時，胡佳已在領唱最後一首歌。她的聲音熱情洋溢，聲線完美頗具專業水準，只是聒噪了些。大廳裡人影綽綽，琴聲鼓聲掌聲在牆壁間激蕩，震得我太陽穴發麻。雷明在掌聲中走上講臺，又在掌聲中走下去。直到一位姊妹送我上車，我都沒見到夏薇。
當時我並沒在意。自從前年她私下組織的讀書會被解散後，她便如同隱身了一般。晚上九點多，雷明突然打來電話，說夏薇和孩子不見了，家裡沒人，電話打不通，微信不回，一同消失的還有行李箱和兩個孩子的書包。他焦急地問我知不知道他們去了哪裡。他身為丈夫都不知道，我怎會知道？
他問，夏薇前幾天不是去你那裡了嗎？她說了什麼？閒聊而已，沒說什麼特別的，我說，反問他倆最近有沒有吵架。他說沒有，又叮囑我不要聲張，然後掛了電話。他的叮囑讓我很不舒服，彷彿我是個長舌婦，忘了以往我在夏薇面前為他說過多少好話。
週三下午，夏薇來找過我，我小心翼翼地接待了她。她穿著我去年送她的藍色棉麻連衣裙，塞給我一根盲杖，勸我多出去走走。我說，雖然世界在我眼中如一片模糊不清的影子，但我還不想用盲杖，那讓我覺得很丟臉。她說，都快四十的人了，還要在意別人的眼光嗎？走自己的路，讓別人去說吧。深知她手頭並不寬裕，我答應會試試。
我們坐在遮陽傘下，吃菠蘿蜜，回憶初識時幹的那些傻事趣事，對現狀避而不談。她說薔薇已經爬過柵欄，伸出牆外，長出一簇簇花苞。我邀請她屆時來賞花，畢竟那七株薔薇可是她種下的。臨走時，她伸開雙臂，擁抱我並送上祝福，言辭熱烈真摯，與她平日的憂鬱內斂大相徑庭。
莫非她是在向我告別？我趕緊給她發去語音，說找不到盲杖的充電線，請她有空來幫我找。將近淩晨都沒有她的消息。若在往日，她早就飛奔而來了。
十五年前，走進教會的第一天，我最早認識的人就是雷明和夏薇。夏薇比我大兩歲，雷明比她大八歲。當時他們在熱戀中，教會剛成立，不過十幾人。一位韓國的樸牧師帶領我們。聚會結束後，他倆常常一起步行送我回家。
我和夏薇很快就成為好朋友。她是南方人，中等個子，方臉，瘦削，單眼皮，衣著樸素，不愛說話，在單身姊妹中幾乎是最不起眼的一個。雷明是北方人，身體比眾人高過一頭，口才出眾，熱心事奉，很快得到樸牧師的栽培和重用。
婚後不久，雷明辭去證券所的工作，全職傳道，後被按立為牧師。樸牧師回國後，雷明帶領教會不斷成長，醫治了好幾位病人，會眾從幾十人迅速增長到近四百人。夏薇也積極參加服事，主日學、查經會、禱告會，都少不了她活躍的身影。很多人喜歡聽她查經，包括我。平日拙口笨舌的她一到分享聖經環節，嘴唇就像抹了油，舌頭下能滴出蜜。可等以諾出生後，她就變了。
夏薇生下以諾第三天，因是主日，雷明整天帶領聚會，我自告奮勇去醫院照顧她。我帶了一罐花生豬腳湯，和她指定要的封口夾。因是剖腹產，刀口還痛得很，她躺在床上，請我用夾子把奶粉袋封得嚴絲合縫。雷明沒看好奶粉袋，蟑螂溜進去，導致以諾一直在拉稀。男人嘛，都是粗心大意的，你別生氣，我說。
喝完湯，她請我把吸奶器洗淨給她。乳房被吸拉得變了形。乳汁沒出來，她的眼淚倒流了不少。我提議請個催奶師來，她說不用。我以為她是捨不得花錢，便說我出錢幫她請。她搖頭，說昨晚有催奶師來過，被雷明打發走了；清晨離開前，雷明還叮囑她說要禱告，不要把希望放在催奶師身上，而要放在造乳房的主身上。牧師既如此說了，我也不能違逆，便沒再堅持。
她痛得受不了，就改用熱毛巾敷。等以諾醒來，我們把皸裂的乳頭塞進孩子嘴裡。折騰到午後，奶終於湧了出來，她才破涕為笑。
下午，她的母親，一位剛退休的鄉村教師，從機場逕自趕來醫院，接替我照顧她。阿姨打來熱水幫她清洗下身，心痛地說流了這麼多血，都凝固成硬痂了。她換了幾盆熱水才洗乾淨。月子沒坐完，夏薇告訴我，她大概產後抑鬱了，請我為她禱告。
那時，我以為她很快會恢復，不曾想此後她跟大家漸行漸遠。剛開始，老信徒們還會問師母為何沒來。雷明總是含糊其辭地說，師母帶兩個孩子很累，沒空。漸漸地，大家就不問了。身為師母的她仿佛成了局外人，有時連主日聚會都缺席。可今天是復活節，如此重大的日子，她怎麼能不來敬拜上帝呢？
週一上午，我拿著盲杖出門了。從16棟走到23棟，這段路我和她曾走過無數遍。兩位長老和三位執事都來了。事情比我想像中更嚴重。夏薇連鑰匙都沒帶。孩子們沒去上學。雷牧把家翻了個底朝天，也沒找到母子三人的身分證和護照，打電話詢問千里之外的岳母和小舅子，娘家也沒人。
熊長老把盲杖看了又看。他是個臺灣老人，之前開了家電子廠，週末常拉著一大車員工來教會，工廠倒閉後投身於教會服事。
「你認為夏姊妹跑去哪裡了？」他問，重音咬在了「跑」字上。
記不清幾年前的一個主日，雷明在證道中談起他母親，說他母親曾批評他，斷定他長大後不會有出息，可他今日成了何等人，是他母親至死都沒想到的。如此談論故去的母親，令我心塞。
回家路上，我和夏薇說了我的感受。她壓低聲音說，如果你覺得在這裡得不到牧養，可以考慮去別的教會。我連忙說雷牧的講道大部分時候都是很好的。她不吭聲了。我察覺到她的異常，問她，你該不會想去別的教會？她歎息道，除了這裡，我還能去哪裡？
「她肯定是一時衝動，過兩天就會回來的。」我說。
「她什麼時候能改掉這個沒事就往外跑的壞毛病？」雷牧捶打著桌子咆哮道。
「她不會去做什麼傻事了吧？」趙執事問。她年過半百，是一家酒店的總經理，一位雷厲風行的女強人。
「絕無可能！我敢保證，即使我去做傻事了，她也不可能去做傻事！」
雷明帶領大家做了禱告，求主催促夏薇帶著孩子平安回家，救她脫離魔鬼的迷惑。禱告結束，他們商量了一會兒，決定分頭詢問曾參加讀書會的幾位姊妹。
我提出去她書桌前看看，雷明同意了。
這套房子是我拜託父親以內部最低價賣給他們的，八十八平方，三室一廳，十八樓，一百三十多萬。當時夏薇看中的是一樓同一戶型，帶個小院子。她說她在地上沒有別的奢望，只希望門前有個院子，院裡種棵榕樹，柵欄邊種上薔薇或淩霄。雷明卻嚮往高層，越高越好，說一樓蚊蟲多，光線差，人來人往太嘈雜。
我勸夏薇捨己，順服丈夫的決定。她倒也順服了，心裡卻不舒坦，跟我說她做夢都想要一個小院子。我安慰她，說把我的院子送給她，請她來幫我種花。
房子裝修時，兩人又為安陽台的窗簾產生了分歧。陽臺用玻璃全封後，角落放了一張書桌。夏薇要求安上布簾，一能遮光，二能令恐高的她安心。雷明同意了。夏薇要求安兩米軌道，雷牧堅持一米五足夠，因為書桌僅八十釐米長。夏薇順服了。此事後來成為妻子順服丈夫的見證之一。
夏薇在姊妹查經會上說，身為妻子，她理應順服丈夫，如同撒拉順服亞伯拉罕。想像一下，天父看到她為零點五米軌道和丈夫爭吵，那該是何等愚昧。雷牧在講臺上也分享過此事，讚揚她的順服和好品行，感謝神賜給他一位賢德的妻子。大家在台下鼓掌，我也跟著左手拍右手，心想看來我絕不是當師母的材料。
如今想來，那是十年前的事了。八年前，夏薇退出姊妹查經會的服事，教會接著就取消了姊妹查經會。不久她又退出主日學服侍。兩三年前，她私下參與組建了一個讀書會，不久就被叫停了。
坐在書桌前，陽光透過另一頭的落地玻璃斜照在桌上。窗簾確實窄了點。書桌上放著些書，我拿起最上面那本，用電子助視器看了看，書的名字叫《過猶不及》，裡面劃了很多彩色記號。
檯燈的大底座上放著她收集的一些小東西：從三亞撿來的三塊珊瑚石，其中一塊呈心形，佈滿大大小小的洞眼；一個小玻璃杯，裝著幾顆晶瑩剔透的小石頭和一枚蟬蛻，都是她從故鄉帶來的。雷明曾笑話她淨喜歡收集些沒用的破爛玩意兒，還當成寶貝。她卻只是笑笑。我察看著那枚奇怪的蟬蛻。它通體呈黃褐色，透明、僵硬，背上兩道裂縫恰好拼成一個十字。我突然有種不好的預感。
我問雷明，她的聖經可還在？雷明說大本的還在，小本的不見了。大本聖經是中英對照本，很厚，書脊和封面的連接處裂開過大半，被她用紅線縫合了。縫線針腳整齊，形如一架梯子。小本聖經是我送她的聖誕禮物，牛皮封面，金邊，帶拉鍊，比普通版本要貴些。記得收到禮物時，她高興地擁抱我，連聲說謝謝。我感到更不安了。
