◎黃明瑞

如果要說我至今見過最美的風景，南橫埡口大概會安靜地排在前幾名。但那次的美，並不只是風景本身，而是我當時正站在人生一段斷裂的邊緣。

失業無根，匆匆向山騎行
我原本打算走一條清楚的路──進研究所，讀神學與哲學，畢業後考神學院，實現在飛耀營會的感動、青宣時的呼召以及母會長輩們的期許。可是真正走進去之後，我才慢慢意識到，自己並不適合。除了能力的問題，而是一種信仰根基更深的落差，好像當我試圖跑起來時發現，連腳步都踩不穩。於是我離開了。

離開之後，反而沒有更自由。原本以為那條路是束縛，沒想到它同時也是支撐。一旦抽離，我整個人像被放到空地上，沒有方向，也沒有重量。那段時間，我回到就業市場隨便找個工作，但也很快失業，整個人像失了根飄浮在空中。

被離職後，我沒有多想，只是忽然想騎車。於是跨上野狼，往南橫公路去。那比較像一種逃離，而不是旅行。我期待速度與風能把一些東西從我身上剝離，哪怕只是暫時的。我甚至有一種近乎幼稚的想法──如果騎得夠高，或許可以把煩惱留在海拔兩千公尺以下。

山路很長，也很安靜。引擎聲在彎道之間反覆回響，有時候像在提醒我還在前進，有時候又像在問我到底要去哪裡。氣溫越來越低，思緒卻沒有因此變得清楚。我仍然不知道自己接下來要做什麼，只是繼續往上騎。

大約傍晚五點時，我進到大關山隧道。隧道裡滴著水，周圍是原始岩面，沒多久就深入一片漆黑之中。沒有風景，也沒有方向，只剩車燈照著前方一小段路。那段黑暗很像我當時的狀態──既沒有答案，也沒有退路。

但一出隧道，我震驚了。

衝出黑暗，見證壯麗雲柱
埡口整片雲海鋪展在山谷之間，光從雲層裡透出來，不是刺眼的亮，而是溫和、持續的光。雲不是靜止的，它在流動，在堆疊，像一個緩慢呼吸的存在。身後的大關山，雲瀑攀越而來，前方大景是粉金色、紫色雲海鋪漫而在那之中，有幾道雲柱筆直升起，清楚到無法忽視。在大關山隧道絕對黑暗的對比下，埡口的光明給我極大的震撼。

那是我第一次真正看見「雲柱」這件事。

我沒有立刻想到什麼，只是站著。過了一會兒，才忽然浮現那句經文：「祂在路上，在你們前面行，為你們找安營的地方，夜間在火柱裡、日間在雲柱裡，指示你們所當行的路。」（申命記一章33節）我以前讀這段，只當作一種象徵，一種古老民族對神的想像。但那一刻，我不太能這樣理解了。

不是因為我真的看見了神，而是因為我忽然覺得，自己並不是一個人走到這裡。雲海、雲瀑、還有那些雲柱，把整個埡口包圍起來。那不是壯觀而已，而是某種包覆感。好像我這段時間的迷失，並沒有被忽略，而是被允許存在，在一個比我更大的愛裡。那種感覺很安靜，沒有情緒的高漲，反而像被輕輕接住。

旁邊的餐車老闆看起來並沒有什麼感動。他叼著菸，另一個人低頭洗著鍋。我站在那裡發呆，他只說了一句：「喝完快點下山。」語氣很冷，但我後來想，那其實是一種很實際的關心。就像我們生命裡常遇到的提醒，當下聽起來不近人情，甚至有點刺耳，但回頭看，反而是讓人免於更大危險的聲音。

進入濃霧，倚靠路上光前行
我沒有停太久，還是下山了。果然，很快就進入雲海裡。視線變得很短，野狼的車燈只能照亮前方一小段距離，大概一公尺左右。再遠，就是白茫茫的一片。那種感覺其實讓人緊張，因為你不知道下一個彎會長什麼樣子。但就在那個時候，我忽然想到另一句話：「你是我腳前的燈，路上的光。」原來，光本來就不需要照得很遠。

我開始只專心看路心的標線，一段一段往前。沒有去想整條路，也沒有去想未來，只是確定現在這一小段是安全的。那樣的前進方式，很慢，但也很確實。

後來回頭看，那段下山的路，反而比上山更接近我當時的人生。看不清、壓力很大、沒有全貌，只能往前。

但也正因為這樣，我才第一次理解，有些帶領不是把整條路攤開給你看，而是讓你在有限的光裡，仍然可以走下去。

那一天，我中午才上山，直到晚上八點前才抵達台東。整趟旅程其實非常魯莽，甚至可以說是暴虎馮河式的決定。但我最後還是安然無恙地下來了。並不是因為我很厲害，而是因為我終於學會一件事──人生的路，不一定要看得很遠。只要前面那一小段光還在，就夠了。

我至今仍無法確定那天埡口的雲柱是否為祢的語言。但我知道，在我離開原本確信的路之後，祢沒有用答案來攔住我，而是用一段仍可行走的黑暗陪我走過去。也許信仰從來不是看見，而是在看不見時仍被扶持著繼續往前。