【特約記者林沂鋒/採訪報導】當台灣失智人口逼近40萬，越來越多家庭走進照顧與陪伴的漫長旅程。
面對尚未信主卻日漸失智的母親，台北信友堂黃惠芳姊妹一家多年來持續以禱告守望。即便母親已難以清楚表達情感與記憶，家人每次探訪仍推著輪椅陪她散步、唱詩、禱告，並輕聲告訴她：「媽媽，我們到了耶穌愛你的地方。」
在疾病侵蝕生命的過程中，他們仍深信，神的愛與福音能夠觸及人心最深處。
曾發生嚴重走失事件 家人格外謹慎
台灣失智人口增多，許多基督徒家庭也深陷在照顧掙扎之中。黃惠芳姊妹回憶，老人家失智初期常主動提起自己又忘了什麼事。然而，當家人提議就醫時，母親卻極其抗拒。原來她先前對失智心生恐懼，曾自行到附近診所拿藥，企圖透過偏方治癒，不料病情反而惡化。這段糟糕的經歷讓她心生害怕，自此抗拒就醫與診斷，導致病情因拖延日益加重。
有一陣子，黃惠芳的母親甚至出現了走失的情況。由於母親有出門運動的習慣，每當天氣轉換，她就失去辨識返家路線的能力。在一次嚴重的走失事件後，家人尋獲母親並送醫檢查，這才發現她的小腦萎縮狀況比一般人嚴重，這也正是導致她失智的主因。
在病情尚未惡化前，具備強烈生活準則且性格安靜的母親，每天早晚都有固定的運動行程與地點。她相當堅持自理生活，不願讓子女步步相隨。
發生走失驚魂後，家人變得格外謹慎，有時悄悄尾隨，母親甚至會把他們誤認為陌生人而心生戒備。幸好經過言語安撫與溝通後，她便能重新認出家人。
對美好回憶老地方展現高度依戀
失智後的母親在飲食與生活細節上出現變化。她做菜的品項逐漸固定，似乎只重複著記憶中家人最愛的那幾道菜。為了減輕母親負擔，子女回鄉時常帶她外出用餐。由於父親早已安息主懷，家人便刻意選擇昔日父母帶他們團聚的指標性餐廳。
母親對這些充滿美好回憶的老地方展現出高度的依戀，若嘗試帶她去新的餐廳，她便完全無法適應。此外，與許多失去自理能力或忽視個人衛生的失智者不同，母親始終保持著愛乾淨的習慣，東西也不會隨意亂丟。
談到母親的信仰背景，黃姊妹分享，由於外婆曾是廟宇住持，母親承襲了深厚的傳統民間信仰，至今尚未信主。
而父親在部隊期間便已受洗，早期也常帶孩子們去教會，但後來為了順應母親，便逐漸遠離教會。不過，黃家姊妹們在不同的成長階段中皆已陸續信主，黃姊妹與其他姊妹至今仍持續在家庭祭壇中為母親與弟弟的信主得救迫切禱告。
病況嚴重轉入機構照護
在漫長的照顧歷程中，最辛苦的莫過於母親嚴重走失並進入病情高峰期，如今雖已恢復部分基礎功能，但當時的照顧壓力最為沉重。
黃家的兄弟姊妹中有三人定居北部，唯獨一位妹妹留在南部陪伴母親。母親剛出院、急需全天候照料時，家人除了搭配政府的長照資源，還特別聘請24小時看護，與母親同住一室以隨時應對生活起居。
然而，隨著母親的失智症狀愈發嚴重，留守南部的妹妹因長年獨自承受龐大的照顧與精神壓力，身體也開始拉下警報、無法負荷。
經過家族共同討論與實地考察，全家人決定將母親送往環境清幽、幅員遼闊的岡山榮民之家。如今，北部的姊妹們採取時間錯開的輪流探視方式，確保每個月至少都有人南下陪伴母親。
榮民之家的照顧體系相當完善，現場看護人力充足，且與醫院有緊密的醫療結合。當母親這樣需要鼻胃管照顧的住民出現感冒發燒等緊急狀況時，園區會立刻安排救護車直送榮總，並同步通知家屬。屆時，家人便會排班南下，並在醫院內搭配長期的專業看護，確保母親在住院期間也能獲得24小時的妥善照顧。
陪伴、禱告、詩歌 盼母親終能信主
即便母親目前處於認知退化的狀態，黃姊妹與丈夫劉益成弟兄探望她時，總喜歡推著輪椅帶她遊湖、散步，享受園區內寬廣的綠意。園區內設有天主堂與基督教會，每當走到十字架門前，家人便會溫柔地告訴她：「媽媽，我們到了耶穌愛你的地方。」劉益成弟兄會在教堂前為母親按手禱告，盼望能牽引她開口回應「阿們」，決志信主。
雖然母親多數時間兩眼無神、低頭望向地面，且隨著病程發展逐漸封閉自己，但神奇的是，每當劉益成弟兄播放起詩歌，母親原本失神的目光便會緩緩抬起，專注地凝視著他，直到音樂結束。那份在信仰旋律中流淌的平靜與專注，成為照亮照顧者守望之路的溫暖微光。
